Quantcast
Channel: СТЕНГАЗЕТА.NET
Viewing all 1034 articles
Browse latest View live

Я люблю ужасы

$
0
0

Фильм дебютантки из Екатеринбурга Полины Федоровой «Бирюк» — единственное российское кино, отобранное в самую престижную короткометражную программу фестиваля в Анси, после которого, как уже известно, фильм поедет на знаменитый японский фестиваль в Хиросиме. Вообще-то в Анси поедут еще несколько отечественных фильмов, но большинство из них попало в недавно созданную программу «для молодой публики», что все же не так почетно. Парадокс: те российские фильмы, которые сейчас стоят в «детско-подростковой программе» французского фестиваля (вроде «Теории заката» Романа Соколова) на российских фестивалях скорее попадают во взрослые программы. А «Бирюк», наоборот, у нас на суздальском фестивале получил диплом в категории «за лучший фильм для детей» с иронической формулировкой «за художественное внедрение народной педагогики».

Сюжетный ход у фильма Полины довольно бесхитростный:  деревенская бойкая девочка шалит перед сном, бабушка не может с ней сладить и обещает, что за такое поведение придет некий Бирюк, заберет ее и съест, и для пущей убедительности топает за дверью, как неведомое страшилище, пугая ребенка. А наутро девочка встает, как шелковая, и обещает, что не будет больше баловаться, лишь бы Бирюк не приходил. Педагогика, конечно, так себе, но вполне традиционная, так же как вполне традиционно выглядит начальная и финальная сцены с милой и цветной рисованной анимацией на деревенскую тему: кошка, бабушка, пирожки, солнце в окно.  А самое интересное в этом фильме и свое, причем лежащее в русле авторской уральской анимации,– почти монохромная сцена  ночного кошмара девочки, почему-то оказавшейся ночью в лесу и убегавшей от чего-то похожего на ожившее монструозное дерево, как она, видимо, представила себе Бирюка. И то, что было совсем не понятно, что это за ужасное создание, особенно  пугало, да еще вокруг носились страшные волки, филины, от которых было не скрыться. Вот эти короткие несколько минут ужаса обещают в будущей судьбе Полины, как режиссера и художника (она была и тем и другим на фильме) много интересного.

- Полина, сколько вам лет?

– Двадцать семь

-       Правильно я понимаю, что это этот фильм вырос из вашей дипломной работы в Архитектурном институте?

-       Да, мы сдаем эскизы и  аниматик, как диплом, их же я подала, как  заявку на фильм от студии «Урал-Синема».

-       Вы в своем фильме режиссер и художник?

-       И мультипликатор тоже. Не единственный, но основной, я больше всего сделала

-       Где вы учились до архитектурной академии рисовать?

-       Я в художественной школе до этого училась. Но на самом деле у  меня был очень низкий уровень по сравнению с моими одногруппниками. Так получилось что у меня была очень сильная группа, все учились до этого, кто в колледже, кто в какой-то специализированной школе. Все были по сравнению со мной на таком высоченном уровне, что у меня были комплексы, и я тянулась очень, чтобы как-то их догнать. И мне это очень на руку сыграло.

-       Расскажите, что у вас за техника, там на вид очень разное рисование в «реальных» и «кошмарных» картинах.

-       Вообще смешанная техника, рисовалась на кальке, прорисовывалось грифельными карандашами, а потом в компьютере контрастилось, как будто это уголь. А фоны – мягкий материал и акварель и в компьютере дорабатывалось по цвету, фактуре.

-       Откуда история взялась?

-       Из обычных народных страшилок про бабаек. Я наткнулась на литературную сказку, она так и называлась «Бирюк». В той сказке тоже было:  «Ой, он уже во дворе, он уже возле дверей…» А потом в той сказке он просто пришел, сказал: «Ата-та, спать!» Его чаем напоили и он ушел. Не очень-то и страшно. И я подумала, что это как-то не реалистично.

-       У вас тоже реализма не много.

-       Ну так это же сон, присниться все, что угодно может.

-       А вы любите страшилки?

-       Да, любимая моя тема, не знаю, почему. Я смотрю ужастики, мне даже больше нравятся триллеры – психологические и мистические, они более страшные, чем пугалки и монстры.

-       В вашем фильме очень чувствуется уральская школа, вы у кого учились?

-       Алексей Борисович Караев вел у нас мультипликат, а Оксана Леонтьевна Черкасова вела у меня диплом.

-       А у вас есть какие-то пристрастия именно в уральской анимации, есть ощущение преемственности?

-       Не знаю, ну раз я диплом с Оксаной Леонтьевной делала, то что-то есть от нее. Конечно мне наши нравятся многие:  Ольшванг, Геллер.

-       Черкасова сильный педагог и как личность очень сильная,  многое в вашем фильме под ее влиянием изменилось, стало иначе, чем было задумано сначала?

-        Да, она очень близко к сердцу воспринимает наши неудачи и может очень бурно отреагировать на какие-то даже мелочи. Ну конечно, она повлияла. Но она если ей что-то не нравится и ты на свой лад это переделаешь, а не так, как она сказала, не будет говорить: «Ааа, ты не так все сделал!»

-       А она довольна результатом?

-       Не знаю. Сказала, что вроде хорошо

-       Вы закончили фильм год назад, как он пошел по фестивалям?

-       Самый первый был – «Окно в Европу», мне там дали спецприз, был в Болгарии, Сербии, Польше.

-       А вы ездите с ним?

-       Нет, денег нет.

-       А вот у вас взяли фильм в Анси, вы поедете?

-       Вряд ли , у меня денег на это нет, там только на дорогу из Екатеринбурга надо тысяч 40, для меня это большие деньги. Сейчас с деньгами совсем плохо.

-       А вы сейчас работаете?

-       Да , мультипликатором на наших же проектах, но сейчас думаю на новый фильм подавать заявку. На студии «Урал-Синема» хорошо было работать. Валентина Ивановна Хижнякова старается нам побольше времени выбить на съемки.

-       А у вас уже есть идея?

-       Есть.

-       И она тоже сказочная?

-       Немного.  У меня есть наброски, надеюсь быстро это все оформить, чтобы заявку подать. Там будет отсылка к сказочности, но там больше психология, о недопонимании между людьми.

 

 

 


Насильственное переселение народов – наша общая беда. Часть 2

$
0
0

Автор: Артур Шагинян. На момент написания работы ученик 9 класса школы №51, г.Астрахань. Научные руководители: О.А.Князева, И.Д.Шагинян. 3-я премия IV Всероссийского конкурса «Человек в истории. Россия – ХХ век», Международный Мемориал

Я хотел бы поразмышлять о человечности. Ведь в Постановлении Совета Народных Комиссаров Союза СССР и ЦК ВКП(б) от 26 августа 1941 г. было отмечено в п. 12 «О возложении на председателя СНК КССР и секретаря ЦК КП(б) Казахстана, на председателей Крайисполкомов и Крайкомов ВКП(б) Красноярского и Алтайского краев <…> – организацию приема на станциях разгрузки, перевозку до места расселения и устройство переселяемых в сельских местностях и городах». Однако все были брошены на произвол судьбы. Только председатель, простой русский человек, отнесся к семье дедушки по-человечески, приютил на ночлег и дал кипяток. Но, к сожалению, как отметил дедушка, он не задержался среди переселенцев, уехал.

Вспоминая, дедушка говорит, что они – дети, как-то сразу повзрослели. Построив землянку, все сели вокруг наспех сложенной печурки и долго-долго отогревались, все смотрели на огоньи молчали. Никто не просил кушать, все понимали, что кушать нечего.

Дедушка помнит до сих пор, как в их землянку под вечер зашла женщина, тоже переселенка, она принесла кусок черного мерзлого хлеба и угостила детей. Но он был такой твердый, что его рубили топором, поделив на каждого. Женщина поведала, что она с детьми в спецпоселении уже два месяца, в основном живут женщины и малые дети. Всех мужчин в возрасте от 15 до 60 лет и женщин, если у них не было детей до трех лет, призывались в трудармию. После она сказала маме дедушки, чтобы готовилась – ее четверых детей призовут в трудармию. Так и случилось. Братьев Ивана, Петра и сестру Ирму, старшего брата Яшу призвали, остался только дедушка и брат-инвалид. Что такое трудармия, дедушка посоветовал мне спросить у сына Петра (это брат моего дедушки, он, к сожалению, уже умер), т.е. его племянника – Петра Петровича. Я решил обязательно с ним поговорить на эту тему. Мне он доводится дядей.

И вот, что он мне рассказал:

В его семье старались не говорить о прошедшем времени, отец его не любил вспоминать об этом. Но однажды он все-таки рассказал, что в 16 лет он был призван в трудармию в Нижний Тагил, на лесоповал.

Условия, в которых он жил и работал, по жестокости не уступали образу жизни в лагере. По пути на работу их сопровождал конвой.

В самом лагере царил произвол начальства. Слово «Фриц» в значении «враг» или «фашист» было в обиходе не только у подчиненных, но и у начальников. В нищете, унижении, тесноте лагеря огромное число трудармейцев умирало от голода, а порой просто от отчаяния, холода и непосильной работы, особенно плохо было тем, кому было всего 16 лет.

Отец Петра Петровича недолго находился в трудармии, он вернулся домой через три года. Это была счастливая случайность. А произошло следующее: работая прицепщиком вагонов с лесом, он случайно попал между вагонами, и его нога была прижата, он не смог освободить ногу, поезд тронулся, и ему оторвало пятку правой ноги. Так он попал в так называемую лагерную больничку, там абы как зашили огромную рану. Работать он уже не мог, и его вернули из трудармии домой. Но всю оставшуюся жизнь он страдал от раны, которая постоянно гноилась, не заживала, врачи ничего не могли сделать, был выход один – ампутировать ногу, но он не соглашался, и конечный результат – рак.

Первая массовая мобилизация немцев мужчин была в 1942 году, 11 января – 10 февраля.

В рабочие колоны мобилизуется 120 тыс. человек, в том числе: на лесозаготовки – 45 тыс., на строительство железных дорог – 40 тыс… Под мобилизацию попадает почти все взрослое мужское население из числа поволжских немцев.

Меня интересовала жизнь в спецпоселении, и я попросил дедушку рассказать, как же он выжил?

Выживали как могли, – говорит дедушка. Покидать спецпоселение было запрещено, каждый отмечался в спецкомендатуре.

Емупришлось работать в 12 лет помощником кузнеца, а кузнецом, настоящим мастером, был старый немец дядя Хенрих. Дедушка ему очень благодарен за то, что он обучил его даже «ювелирной» работе с железом. Он ковал букеты цветов, плел кружева, и в 16 лет дедушка самостоятельно выковал кружева из железа для председательской пролетки. А отец дедушки так и не дождался какой-либо помощи от властей. Он тяжело заболел, простыл в дороге и умер 8 января 1941 г. Буквально через три дня после его смерти приехал представитель из района Знаменка и сообщил матери, что семья дедушки должна переехать в район, т.к. отцу предлагают работу. Но, к сожалению, его уже не было в живых.

Так они и остались в землянке с братом-инвалидом.

Шла война, никому они не были нужны.

Дедушка говорил, что замечал, что его мать также была не здорова, но она старалась не показывать свое недомогание детям, ночами стонала и плакала от боли. Через несколько месяцев, как призвали в трудармию старших детей, она слегла…

Дедушка ходил на работу, затопив утром печь, укутав мать, а также брата-инвалида, в тряпье и солому, в обед прибегал, чтобы накормить их и снова уходил.

Дядя Хенрих пожалел дедушку. Он видел, как тяжело 12-летнему мальчишке и помог дедушке через уполномоченного устроить брата-инвалида в детский дом. Дедушка этому был очень рад и просил бога, чтобы хоть этот инвалид был сыт.

Теперь они остались с больной матерью вдвоем.

Когда дедушке исполнилось 13 лет, на его долю выпало хоронить своих односельчан. Умер дядя Хенрих от голода, как и вся его семья. Дедушка работал в кузнице один.

Оперуполномоченный вменил в обязанность дедушки каждое утро перед работой делать обход села и выявлять, кто за ночь умер. Могилы копать было некому, и дедушка нашел заброшенную силосную яму и туда на санях свозил умерших, сверху закрывал ветками, не закапывал, т.к. не успевал, бывало, что за сутки умирало от голода около 20 человек.

Одну очень печальную историю дедушка рассказал, и я просто не имею права об этом не сказать.

Однажды дедушка зашел в землянку при очередном обходе, где жили мать с сыном. Сына звали Федя, он был чуть моложе дедушки. Страшную картину увидел дедушка. На столе лежали куски сырого мяса – падали, скорее всего это была либо кошка, либо собака, другой живности на спецпоселении не было.

Увидев дедушку Федя бросился с рычанием на оставшийся кусок мяса, как зверь, схватил его и забился в угол возле печи. Сам он был весь опухшим. Дедушка говорил, что это от голода.

В другом углу землянки лежала Федина мама, подойдя к ней, дедушка обнаружил, что она мертва. Он выволок ее из землянки, положил на сани и повез к силосной яме. Затем вернулся за Федей, он также сидел в углу рыча, рвал зубами падаль и голодными глазами смотрел на дедушку.

Дождавшись, когда Федя успокоится и поймет, что никто не собирается отнять у него мясо, дедушка предложил ему пойти с ним.

Так в землянку дедушки вошел получеловек-полузверь, мальчишка.

Конечно, мама дедушки не обрадовалась, но он ей объяснил, что этот мальчик будет за ней присматривать, пока он будет зарабатывать кусок хлеба и делить его будут теперь на троих.

Федя оказался хорошей «сиделкой», он ни на минуту не отходил от постели больной, и всегда был очень рад кусочку хлеба. Он добросовестно выполнял всю работу по дому, и был хорошей «хозяйкой».

Так они пережили войну в спецпоселении.

После войны жизнь на спецпоселении не стала лучше: по-прежнему холод и голод, всеобщее презрение к немцам.

Когда дедушке исполнилось 16 лет, мама попросила, чтобы он женился. Она посоветовала поехать в соседнее спецпоселение Либенталь, там проживала семья Кляйн, они были депортированы из Урбаха, сказав, что семью эту она хорошо знает.

Дедушка так и сделал. С разрешения оперуполномоченного он на санях поехал за невестой. Так Виктория Кляйн стала его женой, пусть не официально, но он спас и ее от голодной смерти. Оказалось, положение в ее семье было еще хуже, 13 детей. Зарегистрировали брак лишь в 1949 году, на этом настояла мама дедушки. А 9 ноября 1949 г. родилась моя мама.

Мама дедушки не дождалась своей внучки и умерла 6 мая 1949 г.

Федя, после того как дедушка женился, ушел и стал жить самостоятельно, но теперь он уже помогал дедушке, работая помощником кузнеца, как когда-то начинал дедушка. В 60-х годах Федя со своей женой уехал в Германию, и там проживает до настоящего времени.

Весной 1949 г. дедушка с бабушкой из пластов земли, нарезав их кирпичиками, выложили себе уже добротную землянку с одним оконцем, и в этой землянке родилась осенью моя мама.

О том какое детство было у моей мамы, я расскажу чуть позже.

В спецпоселении дедушка со своей семьей прожили до 1956 года. Хотя Указ «О снятии ограничений в правовом положении с немцев и членов их семей, находящихся на спецпоселении» был подписан 13 декабря 1955 г., объявлен он был лишь весной 1956 г. Дедушка, взяв узелок с пожитками, заколотил землянку и вместе с моей мамой, которой было 7 лет, они ушли. Ушли, чтобы найти жизнь лучше, уйти от голода. Но куда бы они не приезжали, никто не хотел их принять. Они чувствовали себя настоящими изгоями.

Вот такую жизнь прожили мой дедушка и бабушка. Дорогую цену заплатили народы многих республик СССР, выселенные в эти годы, за несправедливость, произвол, беззаконие.

Печатается с сокращениями

Окончание следует

Три долгожданных продолжения романов

$
0
0

Феликс Пальма. Карта Хаоса. М.: АСТ, CORPUS, 2018. Перевод Н. Богомоловой

Первый вопрос, возникающий у разумного читателя при словосочетании «заключительная часть трилогии», — «а стоит ли браться, если не читал предыдущие две?». В случае с викторианской трилогией испанца Феликса Пальмы ответ будет «определенно да». Даже если вы прочли «Карту времени» и «Карту неба», вам это все равно не поможет: удержать в голове бесчисленные сюжетные хитросплетения и многоступенчатые аллюзии, на которые так щедр Пальма, невозможно. Кроме того, «Карта Хаоса» — совершенно отдельная история (вернее, система историй), связанная с более ранними скорее стилистически и концептуально, чем композиционно или содержательно. Другое дело, что, дочитав новую книгу Пальмы, вы с большой долей вероятности захотите прочесть — или перечитать — две остальные.

Пересказывать «Карту Хаоса» так же бессмысленно, как и предыдущие «Карты». Количество сюжетных линий, неприметных поначалу развилок, обманчиво невинных ловушек для читателя, остроумных отсылок к классике и развеселых ее римейков здесь по-прежнему так велико, что даже простой их перечень занял бы пару страниц. Пожалуй, по-настоящему важно оговорить следующее: в центре повествования по-прежнему писатель Герберт Джордж Уэллс, а в качестве сюжетной основы на сей раз Пальма использовал его роман «Человек-невидимка» («Карта времени» и «Карта неба» базировались на «Машине времени» и «Войне миров» соответственно).

Что же до главной коллизии, то она выстраивается вокруг довольно тривиального допущения: наша вселенная — это мультиверс, состоящий из миров как едва различимых, так и пугающе различных, а мембраны между ними порой оказываются опасно проницаемы. И в тот момент, когда из соседнего — обреченного на скорую гибель — мира в наш начинают просачиваться разнообразные чужаки и пришельцы, для людей наступает время испытаний, но вместе с тем открываются и совершенно неожиданные возможности. Так, разлученные смертью возлюбленные обретают шанс на новую встречу, а незадачливый литератор, не знающий, как завершить роман, может надеяться на помощь нездешней музы.

Ключевая особенность трилогии Феликса Пальмы, выделяющая ее в ряду изящных постмодернистских романов-аттракционов, — поистине немыслимая авторская щедрость. Материал, которого иному, более рачительному писателю хватило бы на добрый десяток книг, Пальма легкомысленно растрачивает на одну-единственную, создавая впечатление почти непристойной, кричащей литературной роскоши.

История женщины-волчицы и ее несчастного возлюбленного (настоящий роман в романе) здесь соседствует с оригинальным переосмыслением конандойловской «Собаки Баскервилей» и в ней же причудливо отражается. Рассуждения о природе спиритизма элегантно переплетаются с размышлениями об отношениях творца и его творения (Герберт Уэллс опять вынужден разбираться с материализовавшимися плодами собственной неуемной фантазии). Детектив до поры прикидывается мистикой, затем ею же оказывается, но лишь для того, чтобы в итоге заложить немыслимый вираж и вновь вернуться на рациональную почву. А тема любви, которая сильнее смерти, здесь обретает совсем иное — куда более масштабное, трагическое и пафосное — звучание.

Трилогия Пальмы — не совсем тот тип текста, в котором станешь всерьез выискивать среди персонажей альтер-эго автора. И тем не менее, в «Карте Хаоса» есть герой, манерами изумительно похожий на своего создателя — это вымышленный друг Уэллса, эксцентричный миллионер Монтгомери Гилмор, готовый на все, на любой риск и безумство — например, инсценировать вторжение марсиан или в одиночку, как Орфей, отправиться в загробное царство, — ради того, чтобы заслужить улыбку любимой. Подобно Гилмору, сумевшему-таки добиться взаимности капризной красотки, Пальма невероятно эффективен в своей готовности на тысячу разных ладов развлекать читателя. Устоять против его изобретательности и обаяния, конечно, можно — но сопротивление будет трудным и, прямо скажем, нецелесообразным.

Йен Макдональд. Волчья Луна. СПб.: Астрель СПб, 2018. Перевод Н. Осояну

В отличие от «Карты Хаоса», которую можно читать в отрыве от других книг трилогии, браться за «Волчью Луну», если вы не знакомы с первой частью цикла, категорически не рекомендуется: в сущности, это не две отдельных книги, а одна, механически разрезанная надвое. Лучше будет начать с начала и избежать тем самым мук неизвестности, которые изведали люди, прочитавшие «Новую Луну» сразу после выхода: роман обрывается буквально на самом интересном месте, и выдержать целый год ожидания было непросто.

Инвариант «Лунной трилогии» Йена Макдональда — это, конечно, «Луна жестко стелет» Роберта Хайнлайна. Однако Макдональд идет дальше своего предшественника. Его Луна — это уже не просто земная колония, населенная существами, не слишком похожими на людей (лунная гравитация меняет анатомию человека всего за несколько месяцев), но, в сущности, другая цивилизация, с другими представлениями о праве, семье, моде, правилах ведения бизнеса, а еще о верхе и низе, о дорогом, дешевом и бесценном, а главное — о хорошем и дурном. Луна у Макдональда — это по сути постгосударство, в котором вместо единого для всех закона действует сложнейшая система контрактов, этические нормы заменены общественным консенсусом, а властные структуры — пятеркой жестко соперничающих (и потому сдерживающих друг друга) бизнес-корпораций. Именно вражда и альянсы этих господствующих кланов — выходцев из Ганы Асамоа, китайцев Суней, австралийцев Маккензи, русских Воронцовых и самых неотразимых, но и самых невезучих бразильцев Корта — составляет основу сюжета.

Приучив читателя к лунной экзотике в первом томе, во втором Йен Макдональд ловким движением переворачивает картинку с ног на голову, отправляя одного из героев — нового главу семьи Корта, Лукаса, чудом выжившего во время учиненной конкурентами резни — на Землю. Порядки там не сильно изменились по сравнению с нашим временем. Человек из постгосударства, живущего вне национальностей, религий, социальных страт и общепринятых догм, попадает в мир, где все это по-прежнему определяет стиль жизни, и его постоянное недоумение наглядно демонстрирует читателю относительность и условность наших представлений о норме.

Впрочем, эта перевернутая оптика — лишь один из многочисленных (и крайне разнообразных) фокусов, которые автор безостановочно показывает загипнотизированному читателю на протяжении всех пятисот с лишним страниц романа. В своем продуманном, логичном и связном мире Макдональд ухитряется проложить еще и американские горки с десятком сюжетных мертвых петель и свободных падений. Так что, даже если социально-экономическая футурология — не ваш конек, «Волчья Луна» все равно имеет неплохие шансы удержать вас в тонусе. Пожалуй, единственная плохая новость, связанная с «лунной трилогией», состоит в том, что третья — заключительная — часть пока не опубликована даже на родине автора в Великобритании, а это значит, что окончания истории на русском придется ждать еще минимум пару лет.

Фредрик Бакман. Здесь была Бритт-Мари. М.: Синдбад, 2018. Перевод Е. Тепляшиной

На протяжении последних двадцати лет Скандинавия бесперебойно поставляла на мировой рынок бестселлеров так называемый «северный нуар» — сумрачные истории о том, как в одном черном-черном городе глубоко травмированный полицейский идет по следу кровожадного маньяка (по совместительству жертвы семейного насилия в пятом поколении). Однако ровно в тот момент, когда некогда богатое нуарное месторождение начало иссякать, в Швеции забил новый источник — на сей раз патентованного скандинавского оптимизма, тоже, впрочем, не лишенного известной мрачности. Одним из его первооткрывателей по праву может считаться Фредрик Бакман, знакомый отечественному читателю по романам «Вторая жизнь Уве» и «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения».

Его нынешняя книга — в некотором смысле продолжение или, вернее, спин-офф второго из них. 63-летняя Бритт-Мари, образцовая домохозяйка, жена грубияна Кента, королева пассивной агрессии и соседка главной героини Эльсы, на сей раз оказывается в позиции протагониста — причем в совершенно неожиданной, в том числе для нее самой, роли одинокой женщины. Узнав, что муж ей давно и систематически изменяет, Бритт-Мари решает полностью поменять свою жизнь, а для начала — покинуть Кента и в первый раз за сорок лет найти работу. Единственное, что ей удается разыскать, это место руководителя административно-хозяйственной части в молодежном центре — чуть ли не единственном пока еще не закрытом учреждении задыхающегося от безработицы и социальных проблем провинциального городка. С этого момента для Бритт-Мари начнется совершенно новый этап пути, который, как водится, через некоторое количество терний в виде знакомства с «трудными подростками» и погружения в пучину любительского футбола приведет ее если не к звездам, то во всяком случае к внутренней свободе, душевной независимости и, главное, осознанию, что все лучшие вещи в мире (любовь, доверие, благодарность, поддержка) всегда даются без просьб — просто так, в подарок.

В пересказе любая книга Фредрика Бакмана выглядит одновременно приторно-слащавой и безысходно-депрессивной. Однако на практике писателю удается каждый раз пройти буквально по самому краешку и удержаться как от падения в пропасть сентиментальности и фальши, так и от взлета в выси отчаяния. Словом, если на свете существуют добрые книги, способные неизменно трогать душу читателя набором одних и тех же нехитрых приемов, то книги Бакмана — совершенно точно из их числа.

Нейробиология куска кремния

$
0
0

Каждый день мы получаем известия о новых успехах в расшифровке того, как устроен и работает мозг. Штурм этой заветной цитадели ведет огромная армия ученых, оснащенная самыми эффективными осадными орудиями: мощными томографами, суперкомпьютерами, изощренными программами обработки огромных массивов данных, инструментами для тончайших манипуляций с молекулами. Финансирование подобных проектов уже исчисляется миллиардами долларов и непрерывно растет вместе с амбициозностью провозглашаемых ими целей. Вот уже тридцать лет пополняется список существ, для которых известен коннектом – полное описание всех межклеточных связей в нервной системе. Заявления ведущих ученых дышат уверенностью: еще чуть-чуть, еще одно последнее усилие – и мы поймем, как же эта штука работает.

Только как мы поймем, что полученное решение нашей задачи – правильное? Природа – не задачник по арифметике, ответы в конце не приводятся. Вот если бы можно было найти что-то такое, про что было бы заведомо известно, как оно работает…

Американские нейробиологи Эрик Джонас и Конрад Кординг нашли такой объект. Им оказался микропроцессор MOS6502, созданный еще в 1975 году и послуживший основой, в частности, для незабвенной игровой приставки Dendy. В этом почтенном устройстве всего-навсего 3510 транзисторов. И разумеется, все их характеристики, все связи между ними точно известны.

Но представим себе, что мы ничего о них не знаем. У нас есть некоторое устройство, умеющее запускать и поддерживать три компьютерные игры – Space Invaders, Donkey Kong и Pitfall. Мы знаем, что оно состоит из связанных между собой транзисторов. Мы знаем, как работает отдельный транзистор. Сможем мы, исходя из этого знания и применяя весь арсенал методов, которыми располагает современная нейробиология, разобраться, как устроен и работает микропроцессор в целом? Какие выводы о его строении и работе мы сможем сделать и насколько они будут соответствовать его реальному устройству?

Джонас и Кординг инактивировали отдельные транзисторы и смотрели, как это скажется на работе всего чипа. Они искали корреляции между рисунком сигналов от отдельных транзисторов или усредненной активностью небольших участков чипа (аналогом того, с чем имеет дело функциональная магнитно-резонансная томография) – и тем, что в этот момент происходит на экране. Они пытались увидеть смысл в динамической картине активности всего процессора в целом. Словом, они делали все то, что делают нейробиологи с изучаемым мозгом.

Результат оказался более чем скромным. Применяемые методы позволили установить, что у процессора есть счетчик времени, что он иногда что-то записывает в память и считывает из нее, что есть транзисторы, активность которых необходима для всех трех игр, в то время как другие участвуют в реализации только какой-то одной игры. И это, собственно, было все. Хуже того – некоторые гипотезы, хорошо совпадавшие с экспериментальными данными, оказались совершенно не соответствующими реальному устройству чипа. Из чего следует естественный вывод: методы современной нейробиологии глубоко неадекватны тем задачам, которые она перед собой ставит.

Это, разумеется, не означает, что мозг в принципе непостижим, а нейробиология – лженаука. Но вот скорой расшифровки механизмов работы мозга лучше не обещать – судя по всему, мы сегодня ненамного ближе к этому, чем сто лет назад, во времена Чарлза Шеррингтона и Ивана Павлова. Да и вообще штурм «в лоб» – путем наращивания объемов данных и счетных мощностей компьютеров и поиска всевозможных корреляций – судя по всему, бесперспективен в принципе. Если мы не можем разобраться в работе маленького глупого чипа – куда уж там на мозг-то замахиваться…

Критики работы Джонаса и Кординга, разумеется, немедленно заговорили о принципиальных различиях между процессами переработки информации в электронных устройствах и в живом мозгу. Но если вдуматься, факт этих различий только усиливает выводы критикуемой работы: людям-исследователям несравненно легче понять логику людей-конструкторов, чем логику естественного отбора – безличного и не преследующего никаких целей. Есть подозрение, что без по-настоящему глубоких, «безумных» теоретических идей тут не обойтись.

 

Насильственное переселение народов – наша общая беда. Часть 3

$
0
0

Автор: Артур Шагинян. На момент написания работы ученик 9 класса школы №51, г.Астрахань. Научные руководители: О.А.Князева, И.Д.Шагинян. 3-я премия IV Всероссийского конкурса «Человек в истории. Россия – ХХ век», Международный Мемориал

Моя мама родилась в 1949 г. Четыре года прошло после войны, но немцам живущим в России, было очень плохо. Общее презрение, слово «немец» было бранным. То, что мне рассказала мама, меня поразило. Но все по-порядку.

Родители моей мамы не были рады рождению ребенка и то, что она родилась очень слабой, никого не удивило. Считали так: «выживет, значит будет жить». Бабушка родила в страшных муках, никакой медицинской помощи, бабка-повитуха приняла ребенка, завернув в грубое тряпье и положила на самодельную сколоченную из досок кровать, на солому обтянутую мешковиной.

Мама вспоминает, что детство у нее было суровое, она ни разу не слышала от своих родителей ласкового слова, ее как ребенка не целовали, не гладили по головке. Она всегда была почему-то у чужих людей.

После рождения за ней неделю ухаживала бабка-повитуха, сделала мякиш из черного хлеба и, вложив его в тряпку, засунула в рот ребенку. Вот все, что она могла сделать. При этом приговаривала: «Не жилец ты девонька, кормить тебя нечем».

Мама росла болезненным ребенком, никогда не улыбалась, а тихо так, чтобы никто ее не замечал, плакала. Даже сама бабушка рассказывала, что девочка могла сутки не давать о себе знать. Ходить долго не могла, слабые кривые ноги и большой живот не позволяли встать на ноги. За мамой ухаживала бабушкина сестра Паулина и, хотя ей было 11 лет, но она была хорошей няней.

Семья у Паулины была большая, много детей, голод мучил семью, и Паулина с радостью согласилась нянчить ребенка. Весной она выносила маму на солнышко, старушки ей советовали зарывать ребенка, особенно ножки, в песок, так она сможет избавиться от недуга. И действительно к двум годам мама встала на ножки, но была очень маленькой.

Бабушка рассказывала, что жили они очень плохо, кушать нечего было. Три дня мама плакала и просила «брот», т.е. хлеб.

Эпизод, который я сейчас опишу, рассказывал мне сам дедушка.

Чтобы как-то спасти ребенка, он решил совершить кражу. И что удивительно, колхозный амбар был полон зерна, а люди голодали.

Дедушка дождался глубокой ночи, на улице разыгрывалась метель, это было кстати, пурга заметала следы. Подошел к амбару, залез под него, он стоял высоко на тумбах из кирпича, просверлил маленькую дырочку в полу, подставил мешочек и набрал немного зерна, аккуратно заткнув дырочку пробкой. Бабушка сварила кашу из зерна и накормила маму. С этого дня семья дедушки не испытывала голода, всегда было немного зерна. Но так долго это не могло продолжаться. Дедушка говорил бабушке, что надо продержаться только до весны, а там легче будет. Это был 1952 год. Но, однажды, дедушку застала соседка на месте преступления, как раз в то время, когда он вылезал из-под амбара. С этого времени она требовала с ней делиться, чтобы накормить своих троих детей, шантажировала его. Дедушка говорит, что он эту женщину вспоминает, как страшный сон. У д­едушки не было другого выхода: делился и с ней, но она, глупая женщина, поделилась с другой женщиной и по селу пошли слухи, что у Шрайберов есть зерно.

Закончилось все тем, что приехал оперуполномоченный с обыском. Бабушка успела мешочек с оставшимся зерном сунуть маме за пазуху и подняла ее на крышу землянки, приказав лечь за трубой и не подниматься до тех пор, пока не уйдут люди.

Мама говорит, что тоже помнит этот эпизод, она была страшно напугана, лежала за трубой и боялась шелохнуться.

Обыск закончился, люди ушли, не найдя ни одного зернышка, но с этого времени дедушка уже не делился с женщиной, которая его предала.

Чтобы выжить, дедушка придумал следующее: весной в землянке, в сенях, он выложил из пласта земли двойную стену, внизу оставил отверстие, закрывал ее кирпичиком, вырезанным из пласта земли. Зимой он дважды ходил к амбару, но брал уже не маленький мешочек на 1 кг, а целый мешок. Придя домой, с крыши засыпал мешок зерна в эту двойную стену и через день бабушка всю долгую сибирскую зиму варила кашу. Так они выжили.

Когда в 1956 году объявили о снятии ограничения, дедушка с семьей уехал, сам не зная куда. Поскитавшись, дедушка в 1957 году завербовался на целину. Стало немного легче жить, дедушка работал кузнецом, жили среди молодежи разных национальностей. Плохо было только со знанием русского языка.

Русский язык мама не знала вообще, поэтому в школу ее не взяли, а предложили бабушке сначала научить маму русскому языку, а потом приводить ребенка в школу.

Осенью маму снова привели в школу, но к этому времени она уже могла общаться на русском языке. Но школа для мамы была не в радость, ее обижали как дети, так и учителя. Дети вешали ей на спину записки с надписями «фашистка», а учительница издевалась над ее произношением или ошибками в диктанте. Однажды произошло событие, надолго заставившее маму замолчать, замкнуться в себе.

Это произошло после объявления оценок за контрольную работу.

Мама рассказывала, как долго ее унижала учительница за полученную двойку, говорила, обращаясь к детям: «Смотрите, дети, что может эта «фашистка», она ведь ни на что не способна, из-за таких как она погибли наши отцы, братья и сыновья».

На перемене учительница лишила мою маму горячего чая с картофельным пирожком, которые давали детям во время большой перемены. Чай был в алюминиевой кружке, он был очень горячим, сладким. Мама говорила, что это была самая вкусная еда на всем свете.

Я могу себе представить эту картину, все дразнят ее, а мама от обиды глотает слезы.

Затем мама после долгой паузы вспоминает, что когда учительница вышла из класса, то русский мальчик, который сидел с мамой за одной партой, вместе с мамой залез под парту и поделился пирожком и чаем. Один раз откусывала мама от пирожка, другой – он, и старался так, чтобы маме досталась больше.

Мама никогда не забудет этот эпизод, она будет помнить его до конца своей жизни. Она благодарна этому мальчику за то, что он оказался единственным человеком среди всего класса.

Наверное, можно понять и учеников и учителя. Время было такое, у всех в душе еще кровоточила рана от прошедшей страшной войны. Погибли родные, люди ожесточались, но все же я думаю, что на российских немцев нельзя было так ополчаться, они также страдали, как и все люди в России. Я думаю, что мама простила эту учительницу, ведь она потеряла мужа и единственного сына на войне.

Конечно, немцев не любили, и они в свою очередь старались не афишировать, что они немцы. Мама рассказывала, что она старалась даже не говорить на немецком языке.

Не легкая выпала судьба на долю моей мамы, но она шла к своей цели, не останавливаясь на полпути. Я горжусь своей мамой. Она закончила Горьковское педагогическое училище, затем Академию МВД СССР. Прослужила 20 лет и ушла в отставку в звании подполковника милиции. Имеет награды, является «Отличником милиции». В настоящее время преподает в Астраханском филиале Саратовской государственной академии права, имеет ученое звание – доцент кафедры уголовно-правовых дисциплин. Всего она достигла сама, честным трудом и твердым железным характером. Пусть ей намекали о «пятой графе», но она всегда умела доказать, что она прежде всего Человек!

В 1994 г. мои дедушка, бабушка и мама были реабилитированы и признаны пострадавшими от политических репрессий. Но имущество не вернули, мама делала запрос в г. Саратов в Информационный центр УВД Саратовской области. Но ответ был, что сведениями об имуществе, оставленном при выселении, не располагают.

В СССР проблема высылки и репрессий против российских немцев замалчивалась. Об этом не писали в газетах, не говорили в выступлениях и радиопередачах. Немецкая автономия так и не была восстановлена.

Может быть поэтому многие сегодня желают выехать в Германию.

Политическая нестабильность и ужесточающий национальный эгоизм вызывают дополнительные опасения за будущее. Боюсь, что немцев скоро совсем не будет в России как нации.

Печатается с сокращениями

За буйки не заплываем

$
0
0

10 июня в городе Сочи закрылся Кинотавр, главный российский кинофестиваль, жюри объявило фильмы-победители, и как всегда, это решение вызвало массу споров.

Конкурсные фильмы на Кинотавре показывают в Зимнем театре, и когда фестивальная публика покидает зал и вываливается на Театральную площадь, обычно непонятно, имел ли фильм успех или провалился. У каждого режиссера находятся как поклонники, так и противники, и слушали бы вы, какие ожесточенные споры вспыхивают порой, и сколь противоположные отзывы приходится слышать про они и те же фильмы.

Авторам же говорят лишь комплименты, однако единодушное признание случается крайне редко. В прошлом году это произошло с «Аритмией», но и у этой картины, с успехом прошедшей в прокате и вызвавшей буквально пароксизм зрительской любви, тоже были влиятельные противники.Кажется, что время авторитетов ушло безвозвратно, так же как и возможность эстетической солидарности. Определить, хороший ли фильм или плохой, удачный или нет, нереально.Единые эстетические критерии больше не используются. Все зависит от позиции зрителя, от его сознательной или бессознательной эстетической платформы, а возможно, речь идет не только об эстетике.Но именно эстетика показывает, насколько люди готовы разделяться на консерваторов и прогрессистов, националистов и космополитов и насколько непримиримо настроены по отношению друг к другу представители разных лагерей. Проблема России еще и в том, что, интуитивно разделяясь, люди редко осознают, чем именно различаются их взгляды. В отношении кино это интуитивное противопоставление наиболее сильно, поскольку впечатление от фильма возникает спонтанно и эмоционально.«Как хорошо сыграл Х», — говорит один. «Да ты что, — отзывается другой, — он же безобразно наигрывает!» «Актриса У очень понравилась». — «Ну неужели? А мне кажется, она совсем не подходит на эту роль, вот взяли бы Н — было бы другое дело». «Фильм очень скучный, сюжет заранее понятный, мотивировки искусственные!» — «А я плакала».Режиссеры и актеры верят, естественно, тем, кто их поддерживает. Те, кто не поддерживает, в одночасье становятся врагами. Поэтому публично и вслух сейчас не принято высказывать отрицательное отношение — считается не гламурно, вежливость важнее, да и зачем ругаться-то?

Хотя на мой взгляд, активное эстетическое размежевание с дискуссиями и спорами было бы всем на пользу.

Россия уже давно разошлась на несколько лагерей, между которыми существует противостояние, доходящее до агрессии, пока, к счастью, виртуальной. Любой повод годится — взять хоть качество молока и мяса в магазинах известной торговой марки или оценку действий градоначальника. Диаметральные взгляды не требуют поисков общей платформы — наиболее рьяные сразу переходят к оскорблениям, менее активные обижаются тихо. Но вместо перепалок в соцсетях конструктивнее было бы выявить глубинные противоречия в подходах к самым базовым, основополагающим ценностям. Это могло бы помочь осознать глубину раскола, развести стороны, и — как ни странно — начать поиски компромисса.

Кино в этом смысле могло бы стать безопасным полигоном, конечно, если бы фильмы активно предлагали темы для обсуждения, обнажая механизмы наших воззрений. Например, при явном увлечении фильмами о спорте было бы интересно обсудить, является ли насилие необходимым условием для воспитания, или это архаический метод, который пора менять на иные мотивации? Может ли каждый из нас ответить себе честно, что ему кажется правильным?Или вопросы гендера — испытываете ли вы неприятные чувства при гендерной неопределенности? И если да, то считаете ли нужным с ними бороться или, напротив, готовы бороться с самими проявлениями? Считаете ли вы, что для женщины главное — быть желанной и красивой, или эти требования — всего лишь пережиток мужского шовинизма?Что вам важней — национальные интересы или собственная судьба, ощущаете ли вы противоречие в современном мире между своими желаниями и тем, что требует от вас социум? И как вы с этим справляетесь? Готовы ли на жертвы?Сегодня в кино ходит примерно 5% населения, и интерес к нему падает. В России кинотеатров в два раза меньше, чем во Франции, например, хотя населения в два раза больше. Но даже онлайн, по свидетельству специалистов, игровое кино занимает последнее место после других видов видео: сериалов, новостей, музыкальных клипов, видеорепортажей и прочей визуальной продукции. Будучи искусством немассовым, кино сегодня вполне могло бы поработать площадкой для самых острых дискуссий — если бы оно говорило о важном и насущном.Но, к сожалению, насущного в кино очень мало. В этом году «Кинотавр» получил 58 заявок на участие от дебютантов. Из них 40 фильмов профинансировано Минкультом. Такого огромного количества дебютных работ давно не было, и это, пожалуй, должно бы радовать. Но оснований считать, что в искусство пришло новое поколение, пожалуй, нет. Скорее это свидетельство облегчения доступа к процессу кинопроизводства за счет новых технологий. В этом году на фестивале было решено сделать отдельный конкурс дебютов, куда вошло восемь картин, семь из них сняты на бюджетные деньги и только одна — на средства частных инвесторов. Итак — из 58 фильмов выбрано восемь, из сорока — семь, это лучшие. Но нет ни одной, про которую можно было сказать — острая, важная тема, актуальное высказывание.Молодые авторы предпочитают ограничивать себя рамками уже известного, играть с жанрами, слегка касаться психологии, подражать старым образцам. Смелости в раскрытии нового взгляда нет ни в дебютантах, ни в старших товарищах, все как будто соглашаются оставаться в известных рамках. Связано ли это с тем, что финансирование у нас идет из госбюджета, а совет Минкульта выбирает заявки определенным образом?Думаю, что да, но не только. Запроса на актуальность честность нет и в самом обществе. Людям удобнее скрываться за ширмами, недоговоренность — или точнее непроговоренность — стала привычкой, мы перестали признаваться самим себе, что мы чувствуем и что нас волнует.Связано ли это с политической ситуацией в стране или, напротив, политическая ситуация стала возможной из-за нашей тотальной неискренности, но мы все глубже погружаемся в лакирующее лицемерие, когда хорошим тоном считается умение не говорить прямо и обходить острые углы.Для современного искусства это свойство абсолютно губительно. Поэтому искусства появляется все меньше, а интертеймента — все больше. Найти форму для того, что волнует, и так не просто, но когда к этой задаче примыкает еще и страх быть самим собой, страх не только политических репрессий — я уверена, что проблема не в этом, — люди отвыкли от прямоты.Тем ценнее она оказывается. Сегодня дефицит искренности. И те, кто первым использует этот дефицит в своей деятельности, тот и сорвет ва-банк. И в искусстве, и в политике.Но пока мы остаемся в парадигме осторожности и привычного лицемерия. Так нам спокойнее.

 

Чемпионат в медицинском учреждении

$
0
0

Когда я в последнюю минуту вбегала в зал, актеры, отгороженные от публики волейбольной сеткой, стояли  кругом, заканчивая песню. Бывает в разных спортивных и театральных компаниях такая традиция: собраться всем вместе перед началом матча или спектакля и  взяться за руки на удачу, прокричать что-то хором или даже спеть. Правда, обычно это делают за кулисами.  Похоже, предстоял матч и спектакль одновременно, игра во всех значениях этого слова. Впрочем, актеры тут же разошлись и я так и не поняла, что они пели. Увидела опустевшую сцену, похожую на спортивную площадку: с одной стороны – табло с горящими надписями Guest и Home (во время спектакля на них будут меняться цифры), с другой — табло, отсчитывающее время полуторачасового спектакля-игры, круглые обзорные зеркала, ну и сетка по бортику сцены.

Спектакль под загадочным названием «Canine Jaunâtre 3″ («Желтоватый клык 3» — не спрашивайте, что это значит), поставила Марлен Монтейро Фрейтас, молодая, но уже знаменитая сегодня хореограф, родившаяся в Кабо-Верде, учившаяся в Брюсселе и работавшая со многими известными постановщиками современного танца, в частности в Шармацем. В этом году на венецианской танцевальной биеннале она получила «Серебряного льва» за свой прошлогодний спектакль Bacchae — Prelude to a Purge с живыми музыкантами, античными сюжетами, экспериментальным вокалом и многим другим.

О ней писали так: «Один из лучших талантов своего поколения, Марлен Монтейро Фрейтас была неожиданностью последних сезонов, впечатляя своим электризующим присутствием и дионисийской энергией постановок. Интересуясь  «метаморфозами и деформацией» (возможно, это эхо карнавала в ее родном Кабо-Верде), она музыкально и посредством игры размывает границы эстетически приемлемого. Имея дело скорее с эмоциями, чем со смыслом, ее хореография открывает дикое многообразие для воображения и личности».

В общем, Монтейро Фрейтас – хореограф нового поколения, весьма радикальный экспериментатор и Охад Наарин, увидев два года назад на Иерусалимском фестивале ее постановку «О плоти и слоновой кости — и статуи страдают», был поражен. И сразу пригласил Марлен ставить спектакль с основной труппой Батшевы. Это большая редкость: в Батшеву сторонних хореографов приглашают редко, разве что для Молодого ансамбля и прежде всего тех, кто сам когда-то танцевал в этой труппе и знает принципы двигательной системы «гага» (а среди них хватает замечательных постановщиков, работающих по всему миру). С основной труппой работает в основном сам Наарин. А тут – совершенно посторонняя и, что самое главное – категорически другая. И то, что он, сам революционер, сумел увидеть, оценить и не испугался пригласить ее, говорит о том, что Наарин, конечно, великий. В копродукции с Батшевой продюсерами спектакля значились фестивали танца в Монпелье и Амстердаме, мировую премьеру сыграли в последние дни мая на Иерусалимском фестивале. Танцевальная общественность Израиля очень волновалась.

Семнадцать танцовщиков Батшевы высыпаются на сцену, как игроки на площадку, ослепительно яркие, будто картинки в детской книжке: черные бархатные костюмчики, белые гольфы с белыми балетками, на плечах зеленые надувные воротники вроде самолетных подушек, на руках – синие резиновые перчатки. А еще красная помада и белый подбородник (потом выяснилось, что тоже нарисованный). Ну и круги с номерами на спинах, причем у всех цифра 3. Они ведут себя странно: непонятно, во что играют и по каким правилам. Двигаются судорожными, изломанными движениями, их лица искажают гримасы, глаза разлетаются в разные стороны или съезжаются вместе, рты дико кривятся, высовываются языки – не как у детей, которые кривляются или дразнятся, а как у людей, которые не могут контролировать свое тело. Не думаю, что танцорам Батшевы когда-нибудь приходилось столько играть, именно в драматическом смысле, создавая персонажей со своими характерами, лицами, повадками.  Иногда они принимаются что-то говорить или даже петь – невнятно, косноязычно или странным заученным голосом. Девушка в экзальтации выбегает к микрофону, чтобы диким образом прокричать «Мы едем-едем-едем в далекие края», парень бесхитростно поет что-то любовное, другой невнятно повторяет, что он не знает стихов (будто кто-то его просит прочесть), третий выходит к залу, чтобы твердить без конца механическим голосом: «Добрый вечер, вы меня слышите?» или «Я не имею в виду, что ты делаешь это плохо, я просто предлагаю попробовать еще раз..».   И просит зал встать, чтобы повторить за ним отдельные слова,  командуя:  «громче»… «со страстью», так, будто слышал такое по телевизору. И  из спортивного соревнования действо превращается в конкурс художественной самодеятельности.

Актеры Батшевы, чью изумительную способность к танцу мы так хорошо знаем, здесь похожи на людей с ДЦП, которые прикладывают много сил, и все равно не вполне управляют своими движениями. А иногда на людей с ментальными проблемами, которые с трудом сосредотачиваются, любят повторять  друг за другом или внезапно фокусируются на каком-то действии. Они двигаются группами по два-три человека: валяются или сидят на полу, изучая себя, прыгают, бегают, каждая группа делает что-то свое, пока не надоест. Маленькие кордебалеты, любое бытовое движение вроде синхронного почесывания превращающие в танец. И это очень лихо. Когда трое скачут рядком,  крутя кистями, кажется что они держат в руках синие пропеллеры.

Хаотическое движение довольно сложно построено, чередуя бешеную активность в разных углах сцены с покоем, развиваясь через бесконечные смены композиций, и этим близко Наарину, который тоже мастер режиссировать хаос. Так же как близок ему саундтрек спектакля в виде длинного списка музыкальных произведений с невероятным разбросом от Рианны и Эми Вайнхаус до Стива Райха и даже «Лебединой темы» из балета Чайковского. Но сразу ясно, что в этом нового – алогизм Монтейро Фрейтас и ее страсть к всевозможной деформации  (в другом спектакле, например, актеры использовали что-то вроде боксерской капы, раздирающей рот), ну и дионисийская энергия, о которой писали, тоже сразу видна.

На сайте театра вопреки обыкновению заглавной картинкой к этому спектаклю стоит не фотография из него, а картина 16-го века «Строительство дворца» Пьеро де Козимо, где суетятся маленькие людишки перед величественным зданием: кто пилит, кто таскает. И сама Монтейро Фрейтас описывает свой спектакль как площадку для игр или стройплощадку, которой завладели игрушки и управляют ею по цирковым законам. Но мне кажется, что это больше похоже на спортивное мероприятие в каком-то медицинском заведении, где играют во все игры сразу и где  главное – не соревнование, а участие. Хореограф говорит, что предлагает танцовщикам оставить виртуозность тела и произвести метаморфозу, чтобы создать неиерархические тела, которые не подчиняются ни разуму, ни сердцу. Танцевальная общественность даже несколько обиделась на такие слова, твердя, что танцоры Наарина никогда не были сосредоточены на виртуозности и, возможно, она раньше никогда не видела Батшеву, раз предлагает отказ от иерархии, будто пришла ставить в труппу Бориса Эйфмана.

Ясно одно: ради постановки Марлен Монтейро Фрейтас танцорам Батшевы пришлось сильно измениться.  Счастье, что они, воспитанные Охадом Наарином, были достаточно открыты, чтобы принять что-то совсем для себя новое. Значит теперь спектакли лучшего хореографа Израиля тоже не будут прежними, он получил в подарок от Марлен другую труппу. Возможно, теперь мы увидим нового Наарина.

Все напрасно?

$
0
0

«Ничего нельзя сделать», — говорят все чаще. «Ничего не будет», — говорят. А еще говорят: «Все напрасно».

Все напрасно, да, согласен. Ну, не совсем, конечно, все. Но в целом да, напрасно. Практически все. За редким исключением.

Напрасно, например, дергаться. Напрасно объяснять что-либо себе и другим.

Напрасно спорить. И правда, какой безумец встанет перед асфальтовым катком и затеет с ним дискуссию об истине, добре и красоте?

Дергаться напрасно, это правда. И даже, прямо скажем, опасно. Но еще опаснее не дергаться.

«Напрасно ветреной порой мы бьемся из последней силы — уж в предвкушении могилы едва родившийся герой», — написал автор этих строк в середине далеких уже 80-х годов, когда умные люди так же, как и сегодня, говорили — и вполне справедливо, — что все напрасно.

Так и было. Все и было напрасно, кроме, конечно, различных художнических усилий. А усилия эти были необходимы для того, чтобы ярким художественным языком еще и еще раз сообщать друг другу о том, что эти усилия напрасны. Как и все остальное. Такой вот отчасти комический парадокс, на котором, кстати, во многом и держится то, что принято называть искусством.

Сообщать-то сообщали. Но все при этом точно знали, хотя и не говорили, что они, усилия, вовсе не напрасны. А напрасно как раз другое. Примерно то же самое, что и теперь.

Напрасно, например, впадать в уныние.

Напрасно забывать о том, что самое, может быть, главное — это поиск наиболее адекватных форм сочувствия друг другу.

Напрасно считать сражение проигранным.

Напрасно думать, что победители — это те, кто сумел под шумок шустро вскарабкаться на Кремлевский холм и окопаться там, держа круговую оборону. Или те, у кого в руках дубина, а на плечах — судейская мантия. Или те, кто, по недостатку воображения не задумываясь о собственном будущем, «строчат за указом указ». Или те, кто ловчее других научился защелкивать наручники на хрупких девичьих запястьях. Или те, кто, покрякивая от верноподданнического усердия, подпирают своими холопьими спинами шаткие кресла под державными задницами хамов-самозванцев.

Какие они победители! Они — мокрая глина на башмаках истории и пудовые гири на ее рукавах.

Напрасно не видеть, что победители вовсе не они, а те, кто уже, не спрашивая ничьего разрешения, поселились в истории, не отменимой никем и ничем и уж тем более «едиными учебниками истории», не имеющими ни малейшего отношения ни к учебникам, ни к истории.

Победители те, кто сегодня смотрит на нас с вами и чьи слова доносятся до нас из-за стекол судебных «аквариумов» и решеток СИЗО.

Напрасно пораженному суицидальным синдромом государству все время кажется, что если стране отпилить голову, вырезать у нее сердце, оттяпать гениталии, отрубить руки, если останутся, по выражению Зощенко, «кругом живот да ноги», то ему, государству, будет сподручнее двигаться. Куда и зачем, неважно. «Цель ничто», как было сказано.

Кому-нибудь приходилось когда-нибудь видеть, как кругами носится по двору свежеобезглавленная курица? Я однажды видел. В детстве. В деревне. Случайно. Если честно, больше не хочу.

Напрасно сидеть и не шевелиться.

Напрасно не видеть, не слышать и не дышать.

Напрасно также терпеть, вертеть, зависеть, гнать и ненавидеть.

И совсем уж напрасно думать, что все напрасно. Хотя бы потому, что это не так.


Каникулы!

$
0
0

Дорогие друзья, Стенгазета ушла на каникулы!
Встретимся в сентябре.

Дурная наследственность. 1 часть

$
0
0

Ровно 70 лет назад, в августе 1948 года на сессии Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени Ленина (ВАСХНИЛ) были упразднены важнейшие разделы биологии. Главной жертвой стала генетика, но вместе с ней разгрому подверглись эволюционная биология, цитология и некоторые прикладные дисциплины. Вместо них отныне советским ученым вменялось развивать «мичуринскую агробиологию» – эклектический коктейль из натурфилософских рассуждений, обрывков устаревших концепций и невежественных фантазий доморощенных «теоретиков». Приговор наукам был вынесен высшим политическим руководством страны, но публичное оглашение его и приведение в исполнение было возложено на лидера «мичуринцев» Трофима Лысенко, ставшего живым символом расправы.

Эти события и последовавшие за ними полтора десятилетия засилья шарлатанов давно получили заслуженную и однозначную оценку как в истории науки, так и в глазах общества. Казалось бы, сегодня для разговора о них лучше всего подошел бы бесстрастно-академический тон исторического исследования – тем более, что многое в истории лысенковщины все еще остается почти неизученным. Но в последнее время в российском публичном пространстве все настойчивее звучат голоса защитников «оклеветанного самородка». Сегодня реабилитировать имя убийцы отечественной биологии пытаются не только анонимные блогеры и штатные авторы маргинальных изданий, но и люди с солидными научными регалиями и газеты, некогда воспринимавшиеся как эталон интеллигентной журналистики. В апреле этого года заместитель министра сельского хозяйства РФ Иван Лебедев на круглом столе думского комитета по науке и образованию назвал Лысенко «великим ученым», поставил его в один ряд с Николаем Вавиловым и объявил, что преклоняет перед ним голову.

Все это, а также то, что мы много раз писали о лысенковщине и о сопротивлении ей ученых, побуждает нас сделать акцент не на событиях 70-летней давности, а на их отсветах в сегодняшнем российском обществе. Мы будем говорить о распространенных в обществе стереотипах, относящихся к лысенковщине и ее борьбе с генетикой, а также о некоторых неочевидных последствиях былого триумфа лженауки.

Свежо предание

Оборотная сторона свободы информации – обилие недостоверных, неточных, а то и прямо ложных публичных утверждений. Какая-то часть из них, обретя популярность, переходит в самоподдерживающийся режим: они передаются от человека к человеку и от ресурса к ресурсу уже как нечто общеизвестное. Такие широко распространенные, но в той или иной степени неверные утверждения в современном обыденном языке называются «мифами».

Немало таких мифов расплодилось вокруг фигуры Трофима Денисовича Лысенко и того явления, лидером и живым символом которого он был, – лысенковщины. Одни из них представляют собой сознательные выдумки тех, кто по тем или иным причинам хочет обелить образ «народного академика» и его сподвижников либо просто продемонстрировать свою оригинальность и «свободу от догм», не слишком при этом утруждаясь. Другие сложились в умах людей, искренне пытающихся найти хоть какое-то разумное объяснение тому, что творилось в советской биологии в 1930-х – 1960-х годах. Третьи родились из сочетания достоверных, но односторонних или искаженных в пересказе сведений с некорректными умозаключениями. Есть, наверное, и четвертые, и пятые…

Не претендуя на полноту охвата всех циркулирующих в обществе мифов о лысенковщине, я попробую рассмотреть и прокомментировать те, что мне кажутся наиболее распространенными. Не для того, чтобы переубедить новоявленных последователей Лысенко или интернет-троллей, но для сведения тех, кто не знает, чему верить.

 

Великий карго-ученый

Нередко приходится сталкиваться с попытками представить борьбу лысенковцев против генетики как научную дискуссию, по крайней мере – как конфликт, начинавшийся как научная дискуссия, но в специфических условиях сталинского режима переросший в идеологическую и политическую кампанию. Порой сторонники такой точки зрения идут дальше, утверждая, что в этом споре у каждой из сторон была своя правота и что современная наука, не отказываясь от положений классической генетики, якобы подтвердила и теоретические основы «мичуринской биологии». Обычно при этом ссылаются на исследования эпигенетических феноменов. Впрочем, щегольнуть при обсуждении эпигенетики фразой вроде «Лысенко все-таки был прав!» порой не брезгуют и авторы, не озабоченные реабилитацией Лысенко.

О том, насколько уместно видеть в эпигенетических механизмах подтверждение ламаркизма, наш журнал уже писал (см. материалы «Эпигенетика и эпигонство» – «Знание – сила» № 6, 2015 и «Пошли за шерстью – вернулись стриженые» – «Знание – сила» № 2, 2016), а вопрос, насколько вообще построения Лысенко можно рассматривать как научные теории, посвящен отдельный материал в этой подборке – «Ламаркизм, сальтационизм и Т. Д.». Но дело даже не в том, что никакого подтверждения в современной науке лысенковские «теории» не находят. В конце концов, если мы возьмем любого крупного биолога первой половины прошлого века, мы наверняка обнаружим в его трудах утверждения, казавшиеся тогда вполне обоснованными и едва ли не бесспорными – но полностью опровергнутые к нашему времени. (Достаточно вспомнить хотя бы почти поголовное увлечение генетиков 1920-х – 1930-х годов евгеникой.) Один очень известный зоолог беспозвоночных выдвинул в разное время несколько крупных теорий. Все они, несмотря на свою радикакльность, на момент выдвижения выглядели весьма убедительно, все они были основаны на исследованиях, в подтверждение каждой из них можно было привести целый ряд серьезных аргументов – и все они, увы, были опровергнуты одна за другой в ходе дальнейших исследований. Однако никто не называет их автора лжеученым или шарлатаном – коллеги и по сей день произносят его имя с уважением.

Деятельность же Лысенко (по крайней мере, после 1929 года) была не наукой, а имитацией научной работы, воспроизведением ее внешних форм с полным пренебрежением к их смыслу. Это касалось не только (и не столько) теоретизирования, но всех сторон и аспектов исследовательской работы – от планирования и постановки экспериментов до формы обнародования результатов своей работы (1). К науке занятия Лысенко имели такое же отношение, как бамбуковые самолеты, сооружаемые поклонниками карго-культов на некоторых островах Тихого океана, – к настоящим аэропланам. Так что нападки лысенковцев на генетику ни на каком этапе не были и не могли быть научной дискуссией – независимо от того, какие теоретические положения высказывали или поддерживали теоретики «мичуринской биологии». Хотя бы потому, что они никогда не приводили никаких научно значимых аргументов.

Если кому-то все сказанное кажется проявлением научного снобизма или попыткой уйти от разговора по существу, давайте проведем мысленный эксперимент. Представим себе, что где-то в середине XVII века, когда европейцы уже знали о существовании Австралии, но еще не знали ничего достоверного о ее флоре, фауне и населении, какой-нибудь шевалье Свистон де Трепло выпускает бы книгу «Антиподы», посвященную как раз этой теме. Разумеется, вымышленную от начала до конца по нехитрому принципу «у антиподов все как у нас, только наоборот». Дескать, люди там ходят на руках и на головах, волки щиплют травку, а их самих пожирают кровожадные овцы, лошади ездят и пашут на людях и т. п. И среди прочего в этой книге сообщается, что лебеди в Австралии – черные. Просто потому что у антиподов же все наоборот – вот и лебеди тоже.

Книжка некоторое время пользуется успехом, но когда выясняется, что автор в Австралии никогда не был и все выдумал, она становится предметом насмешек, а затем и забывается. Но спустя полвека мореплаватель Виллем де Вламинк уже своими глазами видит в Австралии черных лебедей, еще лет через тридцать эти птицы попадают в руки ученых. А еще через какое-то время, когда реальность черных лебедей уже не вызывает сомнений, некий любитель древностей раскапывает давно забытое сочинение де Трепло и указывает на это забавное совпадение. Будет ли это достаточным основанием, чтобы считать беспардонного враля выдающимся ученым, предсказавшим будущее орнитологическое открытие? Конечно, нет – ведь в опусе де Трепло это «открытие» не было основано ни на наблюдениях, ни на сколько-нибудь убедительных рассуждениях. Просто из множества его выдумок одна случайно совпала с реальностью – только и всего. То же самое можно сказать и о «предвосхищении» современных открытий в трудах Лысенко – тем более, что в отличие от нашего вымышленного балабола реальный «народный академик» не злоупотреблял такими конкретными деталями, как черный лебедь, а предпочитал словеса общие и туманные, в которых при желании можно увидеть все, что угодно.

Впрочем, если с «теоретическими положениями» более или менее все ясно, то с результатами основанных на них конкретных исследований ситуация нередко оказывается двусмысленной. Возьмем хотя бы феномен яровизации, долгое время игравший столь большую роль в «мичуринской биологии» (подробнее см. материал «Яровизация – легендарная и пресловутая» в этой подборке). Соответственно и исследований этого феномена «биологи-мичуринцы» провели великое множество, изучая самые разные культуры и сорта, стадии развития растения, сроки холодового воздействия, влияние освещенности, аэрации, увлажнения… Одна беда: в этих работах ничему нельзя верить – любые результаты могут оказаться «скорректированными» в нужную сторону, а то и просто вымышленными от начала до конца. С другой стороны, далеко не все лысенковцы были халтурщиками и фальсификаторами: было немало и добросовестных работников, честно ставивших опыты (в меру своего умения) и честно публиковавших то, что в этих опытах получалось. И нет никакого способа определить степень добросовестности той или иной конкретной работы. Впрочем, личная честность автора работы тоже не гарантирует ее достоверности: честные лысенковцы в методологическом отношении были обычно так же безграмотны, как и циничные фальсификаторы, и обнаруженный ими тот или иной эффект запросто может оказаться просто результатом случайного разброса или действия какого-нибудь неучтенного фактора. Но может ведь оказаться, что эффект и в самом деле есть. Единственный способ выяснить это – самому повторить все описанные опыты. И если результат подтвердится, придется ссылаться на давнюю работу некоего честного лысенковца. Иначе получится, что ты присвоил установленные им факты – ведь ты же был знаком с его работой.

Понятно, что желающих браться за такое разгребание мусорной кучи находится немного, и факты, как бы установленные лысенковцами, так и остаются в непонятном статусе – то ли есть они, то ли нет их. Получается, что лысенковские «пионерские работы», даже будучи полностью дискредитированными, продолжают тормозить исследования в своей области (2) На фоне этого попытки представить Лысенко провозвестником грядущих открытий трудно расценить иначе, нежели бестактную шутку.

 

Соломенно-перегнойный Мидас

Впрпочем, куда чаще приходится слышать, что в теоретических вопросах Лысенко, конечно, разбирался слабо, зато был великим агрономом-практиком – возможно, фатально недооценившим значение фундаментальной генетики, но чувствовавшим землю и растения нутром. Что, дескать, позволяло ему, несмотря на нелепость его доморощенных теорий, добиваться небывалых результатов непосредственно на полях и фермах.

Правда, на вопрос, в чем именно состоят достигнутые Лысенко практические успехи, сторонники подобной точки зрения отвечают обычно фразами типа «ну, восемь орденов Ленина за что-то же дали!». Назвать же хотя бы один сорт, выведенный самим Лысенко или с его непосредственным участием, они и вовсе не могут (в лучшем случае вспоминают сорта, выведенные при Лысенко в организациях, подведомственных ему как главе ВАСХНИЛ). И не мудрено – поскольку таких сортов нет. Несмотря на то, что о них сказано бессчетное число раз в советской прессе 30-х – 60-х годов, в статьях и монографиях «мичуринских биологов» и, разумеется, в трудах самого Трофима Денисовича. Правда, во всех этих источниках о них говорилось либо в неопределенно-множественном числе (без упоминания конкретных сортов), либо в будущем времени: мол, выведен чудо-сорт, который скоро выйдет на колхозные поля… Дальнейшая судьба такого сорта никак не отражалась ни в специально-агрономической, ни в общей прессе, да и на полях его было не найти уже через несколько лет после победных заявлений о его создании.

Дело в том, что все разрекламированные Лысенко сорта на поверку неизменно оказывались фикцией. В одних случаях «новый сорт» просто физически отсутствовал – как это было, например, со знаменитой «ветвистой пшеницей», так и оставшейся только в виде тщательно выисканных на полях нескольких экземпляров необычных растений (из зерен которых, впрочем, вырастала самая обычная пшеница). В других лысенковцы могли предъявить какие-то зерна и растения (как правило, не прошедшие обязательные сортоиспытания и не отличавшиеся сьабильностью признаков), но ни по урожайности, ни по другим важным характеристикам (устойчивость к болезням, содержание ценных веществ и т. д.) они в лучшем случае не превосходили уже существующие сорта. Так было например, со знаменитыми гибридными «сортами» 1055, 1160, 1163 и 1165, якобы выведенными группой Лысенко в невиданно короткие сроки – 2,5 года. После победных реляций, газетных фанфар и полагающихся наград три из этих сортов сами лысенковцы тихо похоронили как бесперспективные, а заранее расхваленные достоинства сорта 1163 при независимой проверке, мягко говоря, не подтвердились.

Впрочем, хотя Лысенко всю жизнь и называл себя селекционером, собственно новых сортов, к выведению которых он лично приложил руку, оказалось не так уж много – даже считая с вымышленными. Гораздо длиннее список его новаторских агротехнических приемов. Причем в отличие от сортов все они существовали на самом деле. Тем не менее судьба подавляющего большинства лысенковских агроприемов в общих чертах повторяет судьбу его сортов: вначале шумная пиар-кампания вокруг несказанных выгод, которые непременно обеспечит в ближайшем будущем предлагаемая новинка, затем массовое внедрение в практику – без предварительных испытаний на ограниченных площадях, без сколько-нибудь внятной системы учета результатов и почти всегда с использованием административных рычагов, – потом недолгий период постепенно затухающих «сообщений об успехах» (опять-таки без каких-либо точных цифр, только на основании анкет и «свидетельств» работников на местах, чаще всего безымянных) и наконец – полное забвение и выдвижение следующей гениальной идеи. Так было с яровизацией, с «обновлением сортов путем принудительного внутрисортового скрещивания», с легендарным квадратно-гнездовым способом посадки деревьев (3)… да почти со всеми агрономическими новациями Лысенко.

Впрочем, некоторое отличие «новых приемов» от «новых сортов» все-таки было. В конце концов лысенковские сорта (когда они вообще существовали) не требовали особых дополнительных трудов по сравнению с обычными семенами. А вот многие лысенковские агроприемы предполагали изрядные дополнительные затраты труда, причем обычно ручного. Например, вышеупомянутое «обновление сортов» проводилось путем кастрации цветов злаков-самоопылителей – вскрытием каждого цветка и удалением пыльников. Это делалось, естественно, вручную, пинцетом или ножницами. (Представляете: колхозники в поле расковыривают пинцетами каждый цветок в колосе!) О масштабах работ можно судить хотя бы по заявлениям самого Трофима Денисовича о том, что на эту работу в сезон 1937 года потребуются 800 тысяч пинцетов и 500 тысяч ножниц. И весь этот труд не только оказался совершенно напрасным (никакого «улучшения» сортов, конечно же, не произошло), но и привел к массовому заражению поврежденных колосьев спорыньей (которая обычно поражает пшеницу, особенно мягкую, крайне редко и только отдельные растения). «Обновление сортов» тут же забыли как дурной сон (благо было на кого списать неудачу: осенью того же года был арестован и в следующем году расстрелян Яков Яковлев – глава сельхозотдела ЦК ВКП(б) и бывший нарком земледелия, немало сделавший для выдвижения Лысенко). А у Трофима Денисовича уже зрели новые идеи: выведение (опять сверхбыстрое) зимостойких хлебных культур для Сибири, осенние посевы по стерне и т. д.

Среди этих ценных начинаний несколько особняком стоит посадка картофеля верхушками, предложенная Лысенко осенью 1941 года и принесший ему полтора года спустя очередную Сталинскую премию. Метод был основан на том, что почти все почки, из которых развиваются побеги, сосредоточены возле верхушки клубня – что позволяет использовать для посадки только ее, а остальную часть клубня употребить в пищу. Конечно, это означало, что на раннем этапе развития (когда растение еще продолжает использовать запасенный в клубне крахмал) питание куста будет хуже, он вырастет более мелким и даст меньший урожай, но это можно почти полностью компенсировать дополнительной подкормкой и грамотным и тщательным уходом. Конечно, и эта новация требовала дополнительного труда и увеличивала риск поражения клубней инфекциями. Но в голодные военные годы возможность использовать часть посевного картофеля в пищу, не снижая объемов посадки, перевешивала все эти минусы. Так что этот метод мог бы и в самом деле считаться реальной заслугой Лысенко… кабы не был описан в дореволюционном еще учебнике частного земледелия выдающегося русского и советского агрохимика Дмитрия Прянишникова – одного из учителей Николая Вавилова и непримиримого противника Лысенко и лысенковщины. (Впрочем, Дмитрий Николаевич тоже не был автором приема: к моменту написания учебника эта хитрость уже применялась в крестьянских хозяйствах, где нередко своего урожая и на еду и на посадку не хватало, а на закупку дополнительного посевного материала не было денег. Но она была известна не везде, и Прянишников считал полезным популяризировать ее.) Разумеется, Лысенко на Прянишникова не ссылался – как и на любых своих предшественников в теории или в практике. Возможно, что он и правда не помнил, откуда пришла к нему та или иная идея. Зато последующая безудержная пропаганда настолько прочно связала эти приемы с именем «народного академика», что многие и по сей день уверены, что яровизацию или посадку картофеля верхушками клубней придумал Лысенко.

Впрочем, главная беда была даже не в том, что «новатор» Лысенко сплошь и рядом присваивал себе достижения ученых и практиков всех времен и народов, а то, что при этом он часто не понимал их смысла и предназначения. Посадке верхушками еще повезло: эта технология оказалась достаточно простой, чтобы даже в переложении Лысенко давать ожидаемые результаты. В других случаях, когда заимствованная идея могла быть полезной только при соблюдении определенных условий (или вообще была лишь частью комплекса мер, имевших смысл только в совокупности), в «редакции» Лысенко она превращалась в очередной бессмысленный и затратный прожект. Скажем, в вышеупомянутом посеве по стерне можно узнать донельзя вульгаризированные предложения выдающегося почвоведа Николая Тулайкова (4) о минимализации механической обработки почвы, отказе от отвального плуга, использовании стерни как средства закрепления почвы и т. д. Эти идеи созвучны системе земледелия no till, созданной позже в США и успешно применяемой сегодня на десятках миллионов гектаров во многих странах – в основном в поясе засушливого климата (Тулайков разработал свою систему тоже для такого региона – Нижнего Поволжья). Но сам по себе посев по стерне будучи оторван от других операций и бездумно перенесен в совсем другие климатические условия, естественно, привел только к напрасной трате зерна.

Над Лысенко словно бы висело некое подобие проклятия Мидаса: любые (в том числе и потенциально полезные) идеи и приемы от его прикосновения превращадись в одну и ту же субстанцию. Правда, назвать ее золотом невозможно даже фигурально. Скорее она напоминала соломенно-перегнойный компост.

 

Два слова в защиту Лысенко

В свете всего сказанного совершенно поразительной выглядит непотопляемость Лысенко. На протяжении трех десятилетий человек чуть ли не ежегодно затевал масштабные проекты, никогда не дававших обещанных результатов, зато часто приводивших к огромным затратам и потерям. Его не раз ловили за руку на прямых фальсификациях, изобличавшие его материалы были представлены в самые высокие инстанции и опубликованы в открытой печати. Против него неоднократно выступали самые авторитетные специалисты в тех областях, которые затрагивала его деятельность, и даже целые профессиональные корпорации. И тем не менее он не только всякий раз выходил сухим из воды, не только регулярно получал ордена и премии, но и от года к году укреплял свою власть и влияние, пока не стал неограниченным властителем всей биологической и сельскохозяйственной науки в стране. И это – не говоря уж о «привходящих обстоятельствах», любого из которых в те годы хватило бы, чтобы погубить не только карьеру, но и самого человека: что он был креатурой «разоблаченного врага народа» – экс-наркома Яковлева (5), что его родной брат Павел во время войны сотрудничал с оккупантами и ушел с ними. Но Трофиму Денисовичу словно бы ворожила какая-то могущественная фея, не только ограждавшая его от любых обвинений и претензий, но и подымавшая его все выше.

Видимо, эта загадка и стала основой для еще одной легенды – уже антилысенковской. Согласно ей, ловкий шарлатан и демагог заморочил голову неискушенному в биологии и вообще не слишком образованному Сталину и в результате получил от него карт-бланш на расправу с противниками. В наиболее радикальных версиях этой легенды Лысенко предстает уже не просто харизматичным мошенником, а могущественным гипнотизером, обладателем парапсихологических способностей и чуть ли не прямым посланцем дьявола.

Но стоит поместить погром в биологии в контекст того, что вообще происходило в стране с фундаментальной наукой в конце 1940-х – начале 1950-х годов, как убедительность легенды начинает меркнуть. Расправа над генетикой оказалась только первой в целой череде подобных акций – состоявшихся или только запланированных. Меньше, чем через два года после генетики такому же разгрому подверглась физиология: на специально организованной «Павловской сессии» АН и АМН СССР в июне – июле 1950 года были преданы анафеме практически все перспективные направления исследований в советской физиологии и науках о поведении. Правда, здесь идеологической основой для осуждения ученых служил не бессвязная смесь натурфилософии и политической демагогии, а безусловно научная и вполне содержательная теория Павлова. Соответственно, и основными исполнителями выступали не безграмотные выдвиженцы, а самые настоящие профессора и академики. Но результат оказался тем же: на несколько лет после Павловской сессии серьезные фундаментальные исследования по физиологии (в том числе и в рамках павловской концепции) оказались так же невозможны, как исследования по генетике после сессии ВАСХНИЛ 1948 года. Между этими двумя событиями, весной 1949 года должно было пройти Всесоюзное совещание физиков, призванное окончательно разобраться с «физическим идеализмом» – квантовой механикой и теорией относительности (идеологическую атаку на эти направления уже вела некоторое время группа «физиков-патриотов», в основном сотрудников физфака МГУ, прямо высказывавших намерение сделать в физике то, что «биологи-мичуринцы» уже сделали в биологии). Совещание было внезапно и без какой-либо мотивировки отменено в самый последний момент, разгром физики не состоялся (о подробностях и вероятных причинах можно прочесть в статьях Геннадия Горелика – см. «Знание – сила» № 6, 1993 и № 8, 1994). К этому сюжету мы еще вернемся, а пока добавим к этому списку локальный всплеск инквизиторской активности в химии (попытки изгнать из нее квантовый подход), кампанию официальных советских философов против кибернетики и совершенно уникальный «контрпогром» в лингвистике. В этой науке к 1950 году сложилась типичная «предпогромная ситуация»: активная группа фанатиков и авантюристов вела яростную атаку на научную лингвистику с позиций вненаучного «нового учения о языке» Николая Марра, широко используя идеологизированную демагогию и инсинуации в адрес оппонентов. Казалось, лингвистику вот-вот должна постигнуть судьба генетики, но неожиданно за обреченную науку вступился сам Сталин, инициировав в «Правде» открытую и равноправную дискуссию между настоящими языковедами и марристами, а затем подведя ей итог своей знаменитой статьей «Марксизм и вопросы языкознания». «Лингвистическая лысенковщина» не состоялась, но лингвистике это мало помогло: в ней, как и в генетике и (чуть позже) в физиологии, реальные исследования и научные дискуссии уступили место бесконечному «изучению» и цитированию сталинской статьи и «разоблачению» теории Марра. Не прекратило это и кампании погромов: всего через 9 дней после выхода сталинской статьи началась вышеупомягутая Павловская сессия.

Понятно, что Трофим Лысенко никак не мог инициировать все эти акции. Однако сегодня есть и прямые документальные свидетельства того, что сценаристом и режиссером во всех случаях выступал Сталин. Именено он в конце мая поручил Лысенко срочно созвать сессию ВАСХНИЛ – и именно как мероприятие, на котором будет официально оформлен выбор партией «мичуринской биологии» как единственно правильного направления в биологической науке. Он собственной властью «кооптировал» в состав ВАСХНИЛ (без выборов) большую группу лысенковцев для обеспечения нужного большинства. Он лично редактировал установочный доклад Лысенко на сессии – и его правка была внимательной и жесткой (вычеркнул, например, весь второй раздел доклада, оставив от него единственный абзац; велел дописать в других местах большие куски – об ошибках дарвинизма, о взглядах Вейсмана – и т. д.) (6). Вообще надо видеть эту правку: это не царственное дозволение холопу сделать то, о чем тот просит, – это нетерпеливые указания автор замысла послушному и лично заинтересованному, но не слишком сообразительному исполнителю.

Наконец, уже в ходе самой сессии, когда немногочисленные на ней сторонники генетики проявили неожиданную строптивость и вместо требовавшегося от них покаяния вступили в полемику с Лысенко и его свитой, последовал новый сигнал из-за кулис. Утром последнего дня работы сессии – 7 августа – в «Правде» появилось покаянное письмо Юрия Жданова (написанное много раньше и по другому поводу), а Лысенко начал свое заключительное слово с сообщения, что его доклад рассмотрен и одобрен ЦК партии (как теперь известно, эта «импровизация» была прямо рекомендована ему Сталиным).

И еще один штрих: буквально через считанные дни после окончания сессии Лысенко просит (и получает) отпуск для лечения. Если предполагать, что вся сессия была инициативой Лысенко (пусть и одобренной Сталиным), то такая просьба совершенно немыслима: Лысенко нужно срочно закрепить успех, пока противники не опомнились, не нашли каких-то встречных ходов, не замотали вопрос (ведь отдел науки ЦК ВКП(б) по-прежнему возглавляет Юрий Жданов – убежденный противник Лысенко, вряд ли подобревший к нему после пережитого унижения), не нашли какой-нибудь путь к августейшим ушам… Но нет, Трофим Денисович спокойно уходит в отпуск. Он знает: любые старания оппонентов будут напрасны, ни переиграть, ни замотать решения им не дадут, и августейшие уши будут глухи к любым их доводам, даже если супостатам и удастся до этих ушей добраться. А грязную техническую работу – увольнения ученых, изменение учебных и научных планов, изъятие книг и т. п. – сделают и без него.

Все это указывает, что главным автором августовского спектакля был Сталин. Аналогичную роль он играл и в других действах такого рода – как состоявшихся, так и отмененных (есть, в частности, свидетельства того, как Сталин лично инструктировал основных ораторов Павловской сессии за несколько дней до ее открытия – то есть буквально в те самые дни, когда страна читала в «Правде» его призыв к соблюдению правил научной полемики и отказу от «охоты на ведьм»). Что же до всевозможных лысенок, то они неизменно находились в любой области, на которую он обращал свой взор. Их азарт, их жажду власти, их нетерпимость к оппонентам и неразборчивость в средствах он использовал по своему усмотрению: в одних случаях давал им карт-бланш (и даже понукал, чтобы не слишком церемонились с жертвами), в других – игнорировал, в третьих – обращал всю мощь пропагандистской машины против них самих.

Я не берусь ответить на вопрос, зачем полновластный хозяин страны последовательно разрушал свою собственную фундаментальную науку. (В конце концов, с еще большим основание можно спросить, например, зачем он накануне большой войны, неизбежность которой была ему ясна, уничтожал офицерский корпус собственной армии, сеть внешней разведки и ведущие оружейные КБ.) Но вот о том, почему он считал возможным это сделать, кое-что предположить можно.

Судя по всему, Сталин воспринимал науку (по крайней мер фундаментальную) как нечто не имеющее отношения к экономической и военной мощи государства. Да, у великой державы должны быть свои ученые, которые что-то там исследуют. Точно так же, как у нее должны быть писатели, художники, спортсмены. Но все это – лишь украшения на фасаде, и хозяин дома имеет право сам решать, чем ему украсить фасад. Решать, что научно, а что ненаучно – такая же прерогатива партии (т. е. Сталина), как и решать, кто тут лучший писатель, художник или композитор и какие направления искусства – прогрессивные, а какие – загнивающие и вырождающиеся (7).

Во второй половине 40-х из этой схемы пришлось сделать исключение для фундаментальной физики: эта сугубо академическая наука неожиданно создала сверхоружие, без которого уже нельзя быть великой державой, сколько бы у тебя ни было линкоров, танков и солдат. Пришлось поверить своим физикам, что такую штуку нельзя создать без квантовой механики и теории относительности. (И физика, как мы помним, была ограждена от разгрома – как бы ни брызгали слюной «физики-патриоты».) Но почему нужно церемониться с какой-то там генетикой? Испокон веков люди растили хлеб, пасли скот, выводили новые сорта и породы, не нуждаясь ни в какой генетике. Значит, обойдутся без нее и дальше.

Парадоксальным образом это не так уж далеко от истины – применительно к советскому обществу. Генетика, конечно, была необходимой предпосылкой «зеленой революции» (разворачивавшейся, заметим, в те самые годы, когда в СССР классическую генетику обвиняли в «бесплодии» и «оторванности от жизни»), но сама по себе совершить ее не могла: достижения генетики должны были быть востребованы экономикой. Если бы генетические исследования и нормальная селекционная работа продолжались в СССР беспрепятственно, мы бы сейчас, вероятно, имели не только множество перспективных сортов и пород, но и ряд крайне интересных чисто научных результатов (8) – однако судьба советского сельского хозяйства вряд ли была бы существенно иной. Советская экономика активно сопротивлялась инновациям (особенно требующим высокой квалификации и культуры труда), и сельское хозяйство тут, мягко говоря, не было исключением.

Поэтому обвинять Лысенко и лысенковщину в неуклонной деградации советского сельского хозяйства нет оснований. Агрономические авантюры «народного академика» и фактическая ликвидация им и его сторонниками нормального агрономического и зоотехнического образования в стране, конечно, немало содействовали этой деградации (не говоря уж о прямом экономическом ущербе), но все же не были его главной причиной. Не бредовая теория породила безумную практику – противоестественная практика «социалистического земледелия» потребовала соответствующей теории. И получила ее.

Разумеется, все сказанное не снимает личной ответственности с Трофима Лысенко и его активных сторонников – как, например, с Адольфа Эйхмана не снимает ответственности то, что «окончательное решение еврейского вопроса» было принято не им и что если бы он отказался заняться этой работой, исполнители для нее все равно нашлись бы. Как исчерпывающе сказал герой Евгения Шварца, «всех учили. Но зачем ты оказался первым учеником, скотина такая?».

 СНОСКИ


1. Симптоматично, например, что Лысенко никогда – даже в период своего всевластия в биологической науке – не печатал своих работ в изданиях АН СССР или республиканских академий (не говоря уж о международной научной периодике). Разумеется, после 1948 года ни один биологический журнал в стране не посмел бы отказать ему в публикации. Но статья в академическом журнале требовала определенных правил оформления (подробного описания методики, изложения всех полученных результатов, наконец, списка литературы – а упоминания предшественников «великий ученый» всю жизнь избегал) и хотя бы формального рецензирования. Видимо, Лысенко была в тягость даже имитация подобной работы.

2. Строго говоря, этот эффект характерен для любых масштабных фальсификаций в науке. Так, например, психологи сегодня затрудняются сказать, насколько (и в чем именно) психологически сходны близнецы, воспитывавшиеся в разных семьях, – поскольку «классические» исследования на эту тему знаменитого британского психолога Сирила Берта оказались в значительной мере основанными на вымышленных данных.

3. Этот метод был основан на принципиальном теоретическом тезисе Лысенко об отсутствии внутривидовой борьбы за существование – и должен был, помимо всего прочего, подтвердить его правильность. Результаты его массового применения, однако, подтвердили наличие внутривидовой борьбы. Да так убедительно, что уже в 1954 году на Всесоюзной конференции по лесоводству гнездовой способ посадки был поставлен на голосование и практически единогласно отвергнут лесоводами-практиками.

4. Сходство «новаторских предложений» Лысенко с ранее высказанными (и решительно осужденными тогда самим Лысенко) идеями Тулайкова публично отметил даже Хрущев, когда в середине 1950-х годов его симпатии к «народному академику» временно охладели.

5. По абсурдной логике сталинской системы «связь с врагом народа» Яковлевым инкриминировали не Лысенко, а Вавилову – который, в бытность свою президентом ВАСХНИЛ, постоянно конфликтовал с Яковлевым.

6. Анализируя эту правку, историк науки Николай Кременцов подметил интересную тенденцию: Сталин последовательно вычеркивал по всему тексту специфически «марксистские» эпитеты, заменяя их более нейтральными. Так слово «буржуазная» заменялось на «реакционная» или «лженаучная», слова «пролетарская» и даже «советская» заменялись на «научная» или удалялись без замены и т. д. Похоже, к лету 1948 года «главного коммуниста планеты» стала стеснять необходимость соблюдать хотя бы внешнюю приверженность марксизму. Это опровергает еще один устойчивый миф – что расправа над генетикой якобы вызвана тем, что ее положения противоречили марксистской идеологии. Похоже, инициаторов расправы мало волновали не только содержание генетических концепций, но уже и сам марксизм.

7. Характерная деталь: отдел науки ЦК ВКП(б) был в те годы подразделением сектора агитации и пропаганды. Это отражает представление о роли науки, присущее, вероятно, не только лично Сталину, но всему высшему руководству СССР того периода.

8.Достаточно вспомнить хотя бы, к каким открытиям привела работа новосибирских генетиков во главе с Дмитрием Беляевым по выведению ручных от рождения лис-чернобурок, начинавшаяся как чисто прикладная, хоздоговорная работа.

 

Полвека «доктрине Брежнева»

$
0
0

В ночь на 21 августа 1968 года 400-тысячная военная группировка стран Варшавского договора, основу которой составляли советские войска, оккупировала Чехословакию. Танки в Праге тогда раздавили многое. В том числе, надежду чехословацких реформаторов на построение «социализма с человеческим лицом» — общества с рыночной экономикой, делегировавшего власть народу, толерантного к любым мнениям и точкам зрения, отказавшегося от насилия по отношению к инакомыслящим. Точно так же была раздавлена наивная вера советских «шестидесятников», что построение такого общества и есть правильный, «ленинский» коммунизм, который пересилит сталинщину и в СССР. Были опровергнуты ходившие тогда на Западе теории, что в результате эволюции советская система превратится во что-то более-менее приемлемое, что в отношениях с СССР можно будет опираться на какие-то иные инструменты, кроме ядерных ракет.

Так полвека назад родилась и немедленно набрала силу так называемая «доктрина Брежнева». Еще не старый тогда генсек вполне внятно изложил ее в том же 1968-м на съезде Польской объединенной рабочей партии: «…когда внутренние и внешние силы, враждебные социализму, пытаются повернуть развитие какой-либо социалистической страны в направлении реставрации капиталистических порядков, когда возникает угроза делу социализма в этой стране, угроза безопасности социалистического содружества в целом — это уже становится не только проблемой народа данной страны, но и общей проблемой, заботой всех социалистических стран».

Неслучайно ее называли «доктриной ограниченного суверенитета». СССР считал себя вправе творить произвол в своей «зоне жизненных интересов». Пример Чехословакии вполне эффективно устрашал элиты стран «системы социализма» — любая реформа могла обернуться военной оккупацией. Именно желанием предотвратить такое развитие событий генерал Войцех Ярузельский объяснял введение военного положения в Польше в 1981-м.

Фактически «доктрина Брежнева», обосновывающая право на силовое вмешательство в дела стран-сателлитов определяла судьбы подведомственных народов до падения Берлинской стены и развала сначала соцсистемы, а потом и СССР. И этот развал был предопределен военной победой над безоружными людьми на пражских улицах в 1968-м. В Советском Союзе с «оттепелью» было покончено, дискуссии стали возможны лишь на кухнях и шепотом. Приоткрывшаяся было внешнему миру страна мгновенно захлопнулась. И в политике, и в экономике единственно правильным было решено считать мнение самых косных ортодоксов. Однако в силу, подозреваю, личных качеств руководителей и их памяти о сталинском терроре подавление инакомыслия носило в высшей степени избирательный характер, репрессии были сугубо ограниченными. Реакция затормозилась на стадии застоя. И всего через 20 лет СССР развалился исключительно из-за внутренних противоречий. Главной движущей силой развала стало обстоятельство, которое показалось бы смешным Иосифу Виссарионовичу, – страна развитого социализма оказалась не в состоянии обеспечивать своим гражданам даже тот вполне низкий уровень жизни, к которому те привыкли.

Однако «доктрина Брежнева» пережила СССР. И мы сейчас наблюдаем ее реинкарнацию. Десять лет назад тогдашний зиц-президент Дмитрий Медведев объяснял вторжение в Грузию наличием у России неких привилегированных интересов на постсоветском пространстве. Шестью годами позже аннексию Крыма и вмешательство на Донбассе объясняли стремлением не допустить размещения натовских баз вблизи российских границ. Точно так же полвека назад рассказывали, что советское вторжение предотвратило захват Чехословакии коварной НАТО.

Подозреваю, что эта живучесть «доктрины Брежнева» неслучайна. В конечном итоге – она от комплекса неполноценности. Авторитарные и тоталитарные хозяева Кремля в глубине души понимали и понимают, что проигрывают демократии. Поэтому им легче объяснить себе, что жители Чехословакии полвека назад, и граждане Украины теперь обмануты, мол, изощренной западной пропагандой. Ведь вся ярость Кремля, направленная против киевского майдана, это ярость тех, кто убедил себя – россиянам еще десятилетия будет нужна «управляемая демократия», прежде чем в очень-очень отдаленном будущем им будет позволено самим, без мудрого правителя определять свою судьбу. И вот тут очень похожий, действительно братский народ заявляет, что он дозрел до свободы, до демократических ценностей. Ну нет, этого позволить нельзя. Не желают ограничивать свой суверенитет авторитарной властью, значит он будет ограничен военной силой. Что б неповадно было. Пока что эта политика работает. До следующего падения следующей стены…

История церкви Успения Пресвятой Богородицы и судьба её священника. Часть 1

$
0
0

Автор: Дарья Комолова. На момент написания работы ученица 10 класса школы №2, г. Лихославль Тверской области. Научный руководитель Зверева Светлана Владимировна. 3-я премия 19 Всероссийского конкурса «Человек в истории. Россия – ХХ век», Международный Мемориал

О конкурсе для старшеклассников «Человек в истории. Россия ХХ век» я узнала от учителя истории С.В. Зверевой. Многие ученики нашей школы принимали участие в этом конкурсе, несколько раз становились победителями. Но я решила участвовать не столько из-за желания победить, сколько из-за желания заняться изучением истории своего края.

С какой бы стороны не подъезжаешь к нашему городу, обязательно увидишь купол храма, который возвышается над городом, именно истории этого храма, а так же судьбе одного из священников Храма Успения Пресвятой Богородицы я хотела посвятить свою исследовательскую работу.

При церкви есть библиотека, в которой я нашла совсем немного материала из истории создания церкви.

Строительство церквей в Лихославльском районе началось в конце 18-го века с Покровского храма в деревне Новый Стан (деревянная церковь, построенная ещё в 1777 году, сохранилась до сих пор). Потом строительство было приостановлено, и только после войны 1812 г. снова возобновилось.

В 1847 году началось строительство Успенской церкви в сельце Лихославль (статус города Лихославль получил только в 1925 году). Строилась церковь целых 40 лет! Тысячи людей принимали участие в строительстве. Ставили огромные печи, свозили глину, тут же обжигали кирпичи и возводили стены. Одна деревня месила глину, жители другой носили с полей огромные камни, которые потом легли в основание церкви. Как говорили: «трудился Православный люд с помощью Божией и под Покровом Пресвятой Богородицы».

Основанный в 1887 году храм имеет три придела: центральный ‒ в честь Праздника Успения Пресвятой Богородицы, левый ‒ в честь святых бессребреников и чудотворцев Косьмы и Домиана, и правый ‒ в честь святителя Николая Мирликийского и Сергия Сребрянского, которой жил в 9 километрах от Лихославля и в 2000 году был причислен к лику святых.

Первым священником нашей церкви был Григорий Петрович Смирнов, окончивший в 1891 году курс Тверской семинарии с аттестатом 1 разряда, Впервые он прибыл в Осташково в 1825 году, когда в селе открылась земская школа, которой понадобился священник на должность законоучителя. Первый хор начал свое действие в 1888 году под руководством Василия Онуфриевича Онуфриева.

В 1901 году служили: священник Лев Александрович Толмачевский. Позже Толмачёвского отправят в село Толмачи, где в 1937 году расстреляют за антисоветскую агитацию. Дьякон в должности псаломщика ‒ Арсений Александрович Митропольский.

Последним священником в церкви служил Александр Николаевич Дамаскин. К сожалению, сведений о судьбе отца Александра в храме практически не сохранилось ‒ только одна фотография.

Мы со Светланой Владимировной решили обратиться в архив Мемориального комплекса «Медное», а затем, по их совету, в областной архив, где научный сотрудник И.В. Зыков прислал нам копии некоторых документов, именно они и легли в основу моей работы.

Отец Александр (Дамаскин Александр Николаевич) родился 17 марта в 1877 году недалеко от станции Калашниково в Спировском районе в семье псаломщика церкви села Георгиевское. Как чаще всего бывает, сын пошёл по стопам отца ‒ окончил Тверскую духовную семинарию.

На сайте Тверской епархии можно прочесть скупые строчки о А.Н. Дамаскине: «В 1918 году назначен священником в село Селижарово Тверской губернии. В 1926 году переведен в Лихославль настоятелем Успенской церкви. Награжден наперстным крестом и митрой, украшенной крупными аметистами.

В знак уважения прихожане подарили ему крест с украшениями. Отец Александр был последним священником до закрытия Успенской церкви (с 1926 по 1937 год)».

В период активной борьбы правительства с церковью некоторые жители Лихославля поддержали коммунистов. В Карельском национальном музее и среди экспонатов в Мемориальном комплексе «Медное» есть вырезка из районной газеты «На колхозной стройке», где работницы Лихославля обращаются к руководителям района с просьбой закрыть церковь и использовать её под детский сад.

А в статье В. Кузьмина «Сим, Сим, откройся!» из газеты «Тверская жизнь» приводится выдержка из решения собрания строителей, которые также просят власти города закрыть церковь и «использовать здание под культурный очаг города».

Это можно объяснить политикой, которую проводили большевики по отношению к церкви и священнослужителям. Вот почему рабочие и работницы выступают за закрытие церкви.

Начинается новый этап борьбы с церковью. Сохранилось письмо жены Александра Дамаскина, Анны Александровны. Жена отца Александра пишет о том, что в 1935 году из церкви были похищены 3 обложки: одна с большого, а две с маленьких Евангелия на 700 рублей. Анна Александровна обеспокоена тем, что если Александр не выплатит 700 рублей, то обвинение повесят на него. В те годы, это были большие деньги, тем более, что никаких доходов у священнослужителя не было, кроме пожертвований его прихожан. Лихославль ‒ город маленький, особо богатых людей не было, перебивались, как могли, так что прихожане люди не богатые. Неизвестно, как расплатился отец Александр, об этом никаких сведений нет.

Но Александр Николаевич продолжал вести службы, к нему шли за советом, за помощью. Кроме того, он ещё совершал религиозные обряды в часовне деревни Челновка, которая была недалеко от Лихославля, о чем было известно местным советским органам.

27 августа 1936 года в часовне совершался очередной религиозный обряд, по окончании которого Дамаскин объявил верующим о том, что 28 августа 1936 года состоится церковная служба в часовне по случаю религиозного праздника «Успение».

Но ночью на 28 августа председатель сельского совета Смирнов, не поставив в известность церковный совет и Дамаскина, закрыл эту часовню на замок, что и вызвало недовольство среди верующих. Собравшись утром 28 августа для моления, верующие в количестве 100-150 человек, обнаружили часовню закрытой и требовали открыть ее. Некоторые из верующих подошли к часовне, сорвали замок и ругались по поводу председателя колхоза Бобина, считая его виновным в закрытии часовни.

Несмотря на то, что в городе оставалось достаточно верующих людей, были и те, кто полностью поддерживал борьбу советской власти с церковью.

Среди архивных документов я нашла заявление нескольких жительниц города Лихославля, которые утверждают, что священник Дамаскин Александр и служительница церкви Силкова Праковья в 1936 году «провели активную агитацию, направленную на срыв мероприятий, проводимых Советским правительством на селе, а также организовали массовое выступление верующих, в котором участвовало до 150 человек».

Они обвиняли священника в том, что он приглашал на службу в церковь в то время, когда колхозники должны были трудиться на уборке урожая.

Из обвинительного заключения по следственному делу №2732:

«28 Августа 1936 г. Дамаскин и Силкова, в целях сохранения устоев религии, организовали массовое выступление верующих, в котором участвовало до 150 человек. Это массовое выступление было организовано в религиозный праздник «Ильин день».

Кроме того, Дамаскина обвиняли в том, что он в сентябре выступал с проповедью антисемитского содержания в присутствие более 80 человек верующих, чем вызвал «отрицательные настроения среди людей».

Несмотря на то, что следствие по делу, не установило какого-либо участия в этом подсудимого Дамаскина и Силковой, следователи продолжали искать свидетелей, чтобы уличить священника в противоправных действиях.

Вскоре нашлись свидетели, которые подтвердили, что подсудимая Силкова 10 сентября 1936 года, находилась на станции Лихославль Октябрьской железной дороги, продавая помидоры пассажирам прибывшего поезда, в присутствии Курочкиной высказывала террористические настроения по образу руководителей ВКП(б) и советского правительства.

В показаниях Трубичевой, Курочкиной и Корешковой можно прочесть, что в августе 1936 года у себя на квартире в присутствии Корешковой, Силкова высказывала аналогичные взгляды.

Вспомнили и о том, что подсудимый Дамаскин уличался в том, что 22 мая 1936 года в церкви села Кава во время церковной службы высказывал свое недовольство закрытием церкви в городе Лихославль, «старался внедрить это недовольство среди верующих». А также в том, что 2 августа 1936 года по окончании церковной службы в часовне деревне Челновка Лихославльского района, «во время проповеди среди верующих высказывал антисоветские взгляды, направленные на внедрение среди верующих религиозной розни».

В документах можно прочесть, что свидетель Смирнов показал, что узнав о том, что часовня закрыта, Дамаскин заявил верующим, что он выполнять религиозный обряд не будет и ушел в дом члена церковного совета и никакого влияния на верующих не имел, а подсудимую Силкову свидетель Бобин не видел среди верующих и около часовни. Но показания свидетеля Смирнова не были приняты во внимания, или как записано в документах «показания свидетеля Смирнова не заслуживают достойного внимания, так как сам он не был в деревни Челновка».

А вот по показаниям других свидетелей суд вынес приговор: «Дамаскина Александра и Силкову Прокофью лишить свободы на 2 года».

Получается, очень легко можно было по одним показаниям, не проводя никаких расследований, обвинить человека, и подобных случаев было немало.

В одном из архивных документов, который называется «Характеристика», Дамаскина обвиняют в том, что он «во время закрытия церкви организовывал сопротивление передачи ключей, несмотря на решение ВЦИК, и только при помощи НКВД удалось их изъять, раздавал антисоветские вырезки и после закрытия церкви он вместе с церковным советом организовали богослужение в Челновской часовне, не имея на то прав».

Поэтому для меня стало настоящим открытием то, что 20 апреля 1937 года коллегия верховного суда Р.С.Ф.С.Р выносит оправдательное определение: «Дамаскина А.Н, Силкову П.Ф считать оправданными.

Заслушав члена докладчика, материалами дела не доказано, что осужденный Дамаскин проводил агитацию антисемитского характера, а рассказанный Дамаскиным в проповеди эпизод из библейской истории о евреях-язычниках и жертвоприношениях, не содержит в себе признаков уголовно наказуемого деяния. Что касается нарушений, допущенных Дамаскиным при совершении богослужений в закрытой властями церкви, они также не содержат в себе признаков уголовного деяния и должны были быть разрешены в административном порядке. На основании изложенного определено: приговор суда в отношении Дамаскина отменить и дело за отсутствие в его действиях состава преступления дальнейшим производством прекратить. Дамаскина Александра Николаевича из-под стражи немедленно освободить».

Не могу понять, что заставило вынести оправдательный приговор? Ведь к тому времени уже было много расстрельных статей. Уже с 1922 года начались расстрелы священнослужителей. В статье Н.А. Кривова «Власть и церковь 1922–1925гг.»: «7 мая 1922 года Московский революционный трибунал по обвинению в противодействии изъятию церковных ценностей, что квалифицировалось как контрреволюционная деятельность, осудил 49 человек, в том числе приговорил к расстрелу 11 человек (9 священников и 3 мирян). Из них были расстреляны священники Х. А. Надеждин, В. И. Соколов, А. Н. Заозерский, иеромонах М. Телегин и мирянин С. Ф. Тихомиров».

26 сентября 1937 года дело против Дамаскина возобновляется. 27 сентября того же года был проведен допрос и конфискация имущества. В записях показаний обвиняемого я прочитала, что Дамаскина обвиняли в хранении контрреволюционной переписки. На самом деле это было письмо двоюродного брата, который служил в царской армии. Письмо обычное, о погоде, о семье. Но тот факт, что автор письма был царским офицером, автоматически причислял Дамаскина к контрреволюционерам, а это было серьёзным преступлением.

В течение месяца шли допросы, а затем последовало обвинительное заключение от 13 октября 1937 года.

Сотрудник карельского округа отдела УНКВД Коконов рассмотрел следственное дело №7726 и написал: «будучи служителем культа систематически проводил среди верующих Лихославльского района антисоветскую агитацию, хранил переписку с контрреволюционным содержанием, в чем обвиняемый сознался».

В Постановлении читаем: «Следственное дело за №7726 на служителя культа Дамаскина Александра Николаевича направить на рассмотрение тройки УНКВД по Калининской области».

Теперь у меня перед глазами выписка из протокола тройки УНКВД Калининской области, в которой всего три слова: « Постановили: Дамаскина А.Н. расстрелять».

Судьба человека решилась в один миг, 26 сентября 1937 года его арестовали, а 3 ноября того же года расстреляли.

В 1957 году 6 мая Анна Александровна написала заявление прокурору: «Прошу пересмотреть дело моего мужа Дамаскина Александра Николаевича, осужденного в 1937 году, снять с него судимость и восстановить в правах. Необходима справка для исчисления пенсии по старости за время службы моего мужа».

В том же году 29 июля состоялся Президиум Калининского областного суда, который постановил: «Постановление тройки УНКВД Калининской области от 21 ноября 1937 года в отношении Дамаскина Александра Николаевича отменить, дело в отношении него производством прекратить».

6 августа 1957 года направлено распоряжение Начальнику Лихославльского районного отделения милиции Калининской области: «В связи с пересмотром дела Дамаскина Александра Николаевича и его реабилитацией, просим вызвать гражданку Дамаскину Анну Александровну, проживавшую в г. Лихославль, Разъезжая улица д.10, и разъяснить ей, что она может обратиться в Управлении Комитета Госбезопасности по Калининской области с заявлением о возмещении стоимости за конфискованное имущество и ценности, если таковые были изъяты в 1937 году при аресте её мужа Дамаскина А.Н.»

Дом по адресу город Лихославль, улица Разъезжая, дом 10 сохранился, но там живут люди, которые даже не слышали о Дамаскине. Старая домовая книга не сохранилась, словно и не было такого человека – Александра Николаевича Дамаскина.

Окончание следует

Стандарт и штандарт

$
0
0

Бюрократия неизбежна. Сколько ни пытайся с ней бороться, результат известен: возникает новая бюрократическая структура по борьбе с бюрократией.

Еще в 1854 году в России появился на свет известный бюрократ, директор Пробирной Палатки Козьма Прутков, родители которого, граф Алексей Константинович Толстой и его друзья, три брата Жемчужникова, таким образом отозвались на события внутри страны: начавшуюся Крымскую войну, рост патриотических и антизападных настроений, а главное – внутренний кризис империи, в которой рост системы контроля опережал развитие ресурсов, а коррупция – в том числе и в военных поставках – как ни старались, не искоренялась.

Среди литературных пародий и афоризмов у Козьмы Пруткова есть и «Проект о введении единомыслия в России», в котором простодушный, но благонамеренный автор рассуждал: «Правительство нередко таит свои цели из-за высших государственных соображений, недоступных пониманию большинства. Оно нередко достигает результата рядом косвенных мер, которые могут, по-видимому, противоречить одна другой, будто бы не иметь связи между собою. Но это лишь кажется!» По мнению Пруткова, подданный не может охватить всего величия правительственного замысла, поэтому нужно дать ему возможность получить «материал для мнения. Где ж этот материал?

Единственным материалом может быть только мнение начальства. Иначе нет ручательства, что мнение безошибочно.

Но как узнать мнение начальства?

»…целесообразнейшим для сего средством было бы учреждение такого официального повременного издания, которое давало бы руководительные взгляды на каждый предмет. Этот правительственный орган, будучи поддержан достаточным, полицейским и административным, содействием властей, был бы для общественного мнения необходимою и надежною звездою, маяком, вехою».

Козьма Прутков понимал, что ради достижения любой важной цели есть один верный способ – создать правительственный орган. До сих пор именно он используется с целью улучшения любой ситуации.

Возьмем науку. Нуждается ли она в улучшении? Безусловно. Что для этого нужно? Иные скажут, что нужно увеличить бюджет, создать свободную конкуренцию, обеспечить открытый обмен информацией. Но все это чревато. Бюджет не резиновый, его и на оборону не хватает, к тому же на чемпионат потратились. С миром мы в сложных отношениях, да и как отделить взаимодействие от шпионских посягательств? К тому же открытость воспринимается как опасность, а ну как у нас украдут что, или узнают наши слабые места? В общем, развивая науку и образование в одной отдельно взятой шестой части суши, абсолютно естественно приходится контролировать эти области. Проверять.

Вот есть у нас Федеральная служба в сфере образования и науки, иначе Рособрнадзор, и уже появилась информация, что именно этому ведомству предстоит вскоре проводить «оценку результативности деятельности научных организаций».

Сейчас оно уже осуществляет оценку результативности в области образования. И понятно как: разрабатывая «критерии эффективности» и «показатели результативности», и рассылая инструкции по соблюдению этой эффективности и результативности. И в сфере образования уже некогда ни учить, ни исследовать, надо бесконечно заполнять отчеты по этой самой эффективности и результативности.

Но есть ведь основания, скажете вы, наука и образования у нас государственные, а следовательно финансируются государством (уж как может, так и финансирует), и что делать без единого реестра и руководительных взглядов, как понять, что деньги расходуются на правильные – с точки зрения правительства и высшего руководства — вещи?

Соблюдение всех заранее утвержденных правил и есть мера, которая приведет всех к единой системе, где каждый ученый или преподаватель, а лучше, чтобы это совмещалось в одной штатной единице, будет виден как на ладони, оценен и размещен в надежной сетке мер и весов.

Как в армии, где есть лычки, погоны, звания, оклады, и всем все понятно.

Создать инструкцию по заполнению граф эффективности в мире образования очень непросто, для этого нужен бюджет и штат. Что и требовалось доказать – создание контролирующего органа важнее, чем развитие подконтрольных учреждений, ибо, как правильно заметил тот же Козьма Прутков: «Бди!»

В области образования система уже создана и работает. Все высшие учебные заведения давно стоят под ружьем и тренируют преподавателей для проверки их эффективности. А как ее проверить? По формальным и количественным показателям – соответствием дипломов спискам квалификации, строгим учетом видов деятельности преподавателей и сотрудников, не результатами же проверять? Отчет по эффективности включает множество неиндивидуализированных пунктов, призванных измерить количество часов, количество публикаций, количество выступлений. Самыми эффективными оказываются тренированные бюрократы, умеющие подгонять свои скромные достижения под шкалу измерения.

Я недавно была в одном из американских университетов, причем государственном, там тоже есть бюрократия и отчетность, но есть и другие виды проверки. Например, есть отдельная стоянка для машин лауреатов Нобелевской премии – их в этом университете несколько десятков.

Рейтинг высших учебных заведений, в которых работают в том числе и ученые мирового уровня, составляют в разных странах по разным показателям, среди которых, к примеру: соотношение трудоустроившихся по специальности выпускников с безработными, общие затраты на одного студента, отзывы студентов, количество студентов на одного преподавателя. Рейтинг влияет на количество студентов, которые хотят поступить в университет. Если университет не очень, то и желающих туда поступить мало, следовательно, ректор и попечительский совет должны принимать меры для повышения привлекательности — для студентов.

У нас студентам доверить такой ответственный выбор невозможно.

Государство должно само следить, правильно ли учит университет, тому ли, соответствует ли профессор своей должности? И даже не ректор будет это решать, не руководитель кафедры. Они такого нарешают…

Только в апреле и мае этого года Рособрнадзор лишил лицензии как минимум шесть вузов. В Новгородском государственном университете имени Ярослава Мудрого магистров, аспирантов и ординаторов перестали готовить по 16 учебным направлениям. Две сотни студентов разъезжаются по другим городам. Плохо учили в Новгороде? Возможно, но студентам нравилось, они это выбрали. Теперь их лишили возможности доучиться там, куда они поступили. Студенты хотели получить липовые дипломы? Тогда почему у нас востребованы липовые диссертации, почему они могут обеспечить карьерный рост любого уровня? Это к университету вопрос? И возможно – ужас, но сделаем над собой усилие – у нас вообще не важен уровень образования, а диплом – не свидетельство полученных знаний, а право на дальнейшее продвижение по казенной карьерной лестнице?

Если в области науки критериями эффективности станут тонны заполненных отчетов, то приведет ли это к росту эффективности исследований или только к росту бюрократической массы?

На днях Рособрнадзор лишил аккредитации Московскую высшую школу социальных и экономических наук (Шанинку), сообщив, что аккредитационная экспертиза обнаружила нарушения Федеральных государственных образовательных стандартов. Среди них названы отсутствие необходимого материально-технического обеспечения (помещений для кафедр) и несоответствие квалификации педагогических работников. Соблюдение стандартов в науке и образовании становится самоцелью, хотя стандартное образование и стандартное мышление само по себе – нонсенс. Зато для бюрократического мышления стандарт — мать и отец. Нет ничего слаще, чем иметь «руководительные взгляды на каждый предмет».

Дурная наследственность. 2 часть

$
0
0

«До завидной манеры мерзавца что угодно считать чем угодно»
М. Щербаков

Многие из моих университетских учителей были студентами в то странное время в начале 60-х, когда Лысенко уже не имел полной власти над университетом, но все еще сохранял немалое влияние. В эти годы на биофаке МГУ преподавались параллельно две генетики – нормальная и «мичуринская» (т. е. лысенковская). И перед сессией студенты сами могли выбирать, по какой из двух генетик они будут сдавать экзамен. Как рассказывали наши преподаватели, экзамен по «мичуринской генетике» выбирали либо убежденные балбесы – те, кто пришел в университет не за знаниями, а за престижным дипломом или веселой жизнью столичного студента, – либо те, кто по тем или иным причинам много пропустил или был не в ладах с математикой. Поскольку всем было известно, что для сдачи экзамена по «мичуринской генетике» ничего специально знать не надо – надо только уметь уверенным тоном говорить какие-нибудь общие слова и время от времени обязательно вставлять рефрен «так как никаких генов не существует».

Много позже в книге Виктора Леглера «Научные революции при социализме» я прочел, что это вообще характерное свойство всех подобных псевдонаучных направлений (Леглер называет их «локальными идеологиями»): их теоретическая часть представляет собой «зеркальное отражение» общепринятых в данной области науки концепций. Ведущие теоретики «квазинауки» в основном просто повторяют в негативной форме положения отрицаемых ими теорий. Собственные же «позитивные» концепции квазинауки обычно крайне скудны, туманны и разрозненны, а порой меняются до неузнаваемости по ходу дела. Даже в тех случаях, когда квазинаучная теория складывается путем постепенного вырождения вполне респектабельной, но отжившей свое научной теории, этот эффект можно заметить по тому, как развивают эту теорию ее приверженцы: основную часть теоретических новаций составляет опять-таки критика более современных теорий. По постепенному изменению соотношения негативной и позитивной части в работах, «развивающих» ту или иную классическую теорию, можно даже проследить ее превращение в «локальную идеологию».

Тем более это справедливо для «мичуринской биологии», которая была имитацией науки с самого начала. С первых выступлений Лысенко против научной биологии в середине 1930-х годов и до окончательного заката его карьеры в середине 1960-х все его публикации и высказывания по «теоретическим» вопросам состояли преимущественно из отрицания тех или иных положений нормальной науки и обвинения ее сторонников во всех смертных грехах – от ошибок в истолковании результатов опытов до сознательного прислуживания империализму и фашизму. И это характерно не только лично для Лысенко: публикации его главного теоретика Исая Презента по большей части и вовсе не содержат никаких позитивных утверждений. Позитивные же взгляды Лысенко и его соратников, в полном соответствии с наблюдением Леглера, выглядят довольно бессвязными и изложены в терминах и понятиях скорее натурфилософии, чем естествознания – что сильно затрудняет соотнесение их как с общим спектром биологических теорий, так и с какими-либо фактами. Да и нужно ли оно, это соотнесение?

Историк биологии Алексей Куприянов справедливо замечает, что лысенковское направление не может быть признано научным не потому, что оно исходило из тех или иных теоретических положений, а потому, что все его характерные практики – от прямой и массовой фальсификации экспериментальных данных до подмены научных доводов политической демагогией – были несовместимы с наукой. Как говорится, «не за то волка бьют, что сер, а за то, что овцу съел».

Всё так. И тем не менее попытаемся все же понять, что представляли собой наиболее фундаментальные теоретические положения «мичуринской биологии» – то, что останется, если удалить брань и обвинения в адрес оппонентов, «пересказ со знаком минус» их взглядов и разного рода частные прожекты и рекомендации. Хотя бы потому, что, как отмечает известный историк лысенковщины Валерий Сойфер, уже после падения и даже после смерти Лысенко многие искренние (а порой и небесталанные) его сторонники, даже признавая его не лучшие человеческие качества, необоснованность многих конкретных результатов и практических рекомендаций и многое другое, непоколебимо стоят на том, что его общебиологические идеи гениальны, что они не подтвердились только потому, что намного опередили свое время, но обязательно будут восприняты в будущем. А их нынешние наследники уже поговаривают о том, что это будущее, дескать, наступило и современная наука якобы начинает подтверждать прозрения «народного академика». Вот и посмотрим, что собой представляли эти идеи.
Разумеется, полный анализ теоретического наследия Лысенко и лысенковцев потребовал бы небольшой монографии. Здесь же мы ограничимся взглядами Лысенко по самому центральному для фундаментальной биологии вопросу – о механизмах эволюции.

Все биологи и даже многие далекие от биологии люди знают, что Лысенко был ламаркистом. Но что конкретно это означает?

Теоретический оксюморон
Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется совершить довольно пространный экскурс в историю эволюционных идей. Как известно, создатель первой целостной эволюционной теории Жан Батист Ламарк постулировал два способа приспособления организмов к требованиям окружающей среды. Один – это знаменитые упражнения-неупражнения: жираф, стремясь достать высоко растущие листья, тянет и тянет шею, она понемногу удлинняется – и это качество переходит к его потомкам: они уже рождаются с несколько более длинной шеей. Так делают все жирафы, и шеи в ряду поколений удлиняются у всего вида – равномерно, плавно, обеспечивая своим обладателям более успешную пастьбу. (Ламарк, как и практически все его современники, в своих рассуждениях вообще не слишком различал особь и вид: «жираф» у него – это одновременно и конкретное животное с его ощущениями, желаниями и действиями, и вид Giraffa camelopardalis.)

Но утверждать, что растения могут как-то упражнять, скажем, размер и форму листа, Ламарк (вообще резко разграничивавший животное и растительное царства) не решился. Для них он постулировал иной механизм: прямое влияние условий среды. По его мысли, эти условия непосредственно лепят растение, как форма для выпечки – печенье. В самом деле, известно же, например, что одинокая сосна в поле имеет развитую крону почти по всей длине ствола, а у сосны в корабельном бору почти весь ствол голый, а крона сосредоточена на самом верху (да и ростом сосна из бора намного выше выросшей в поле).

Два постулированных Ламарком механизма адаптации роднит, во-первых, допущение, что порождаемые ими изменения индивидуального организма хотя бы в какой-то мере передаются его потомкам и таким образом могут аккумулироваться в ряду поколений (позднее само это допущение, а также основанные на нем эволюционные теории и стали называть ламаркизмом – что не вполне правильно, но для нас сейчас это неважно). А во-вторых – что эти изменения затрагивают всех особей данного вида (по крайней мере – всех, оказавшихся в данных условиях, т. е. живущих или растущих в данной местности), что они идут всегда в сторону увеличения приспособленности, идут плавно, постепенно, но постоянно. А раз так, то, согласно Ламарку, виды – это лишь «продукт человеческого ума», в природе же никаких постоянных видов нет: они все время меняются и связаны непрерывным рядом переходных форм.

Теория Ламарка, как известно, в его время не имела успеха, но приобрела его после «дарвиновской революции», когда многие авторитетные ученые, приняв идею эволюции, но не удовлетворившись дарвиновской моделью ее механизма, принялись искать иные возможные механизмы – вместо естественного отбора или в дополнение к нему. Разных вариантов неоламаркизма в это время появилось великое множество, но нам сейчас важно не то, чем они отличались друг от друга, а то, чем были сходны. Все они сохраняли вот эти два принципиальных положения: признание наследования приобретенных признаков (что, собственно, и является критерием отнесения той или иной конкретной теории к вариантам неоламаркизма) и представление о плавном, постепенном, незаметно аккумулирующемся в ряду поколений адаптивном изменении, охватывающем весь вид или по крайней мере всех его представителей на достаточно большой территории.

В противоположность этим весьма модным в ту пору представлениям в 1864 году известный швейцарский гистолог и эмбриолог Альберт Кёлликер постулировал способность живых существ время от времени производить на свет резко отличающиеся формы, относящиеся уже к другим систематическим группам – вплоть до типов (и, вероятно, в прошлом, породившие их). По мнению Кёлликера, измененный зародыш губки мог развиться в гидроидного полипа, зародыш медузы – в примитивное иглокожее и т. д. Такое «гетерогенное развитие» Кёлликер мыслил резко скачкообразным, охватывающим лишь немногие отдельные зародыши и в общем-то никак связанным с «требованиями среды» и приспособленностью к оным. Иными словами, теория Кёлликера прямо противоречила любым версиям ламаркизма в самых принципиальных вопросах. Общим у этих двух концепций было разве только то, что ни одна из них не нуждались в дарвиновском отборе.

Не подкрепленная никакими фактами и резко противоречащая духу времени, теория Кёлликера тоже не имела никакого успеха. Но в 1898 году ту же идею вновь выдвинул русский ботаник Сергей Коржинский – прямо ссылавшийся на Кёлликера, но, в отличие от него, приведший довольно много конкретных примеров внезапных резких изменений у растений. А еще через три года знаменитый голландский ботаник Хуго де Фриз (один из переоткрывателей законов Менделя) выступил с собственной теорией мутаций – резких скачкообразных изменений отдельных особей, сразу порождающих новый вид. По де Фризу мутации могут идти в любом направлении, так что ни о каком «направленном влиянии среды» и «адекватной изменчивости» говорить не приходится. Вид, порожденный мутацией, не связан с материнским видом никакими переходными формами. Что же до «наследования приобретенных признаков», то в рамках теории де Фриза эта идея даже не отрицается, а просто утрачивает смысл. (По иронии судьбы растение, исследование которого привело де Фриза к таким выводам, называлось не как-нибудь, а Oenothera lamarckiana, т. е. «ослинник Ламарка».)

Таким образом, мутационизм де Фриза (как и концепции его предшественников – Кёлликера и Коржинского) был резко противоположен как «классическому» дарвинизму, так и всем разновидностям неоламаркизма. Это прекрасно сознавал и сам де Фриз, и его быстро множившиеся последователи – равно как и убежденные противники и вообще все, кто хоть сколько-то интересовался этой темой. За последующие 30 – 40 лет отношения мутационизма с дарвинизмом проделали путь от острого конфликта до полного слияния, но это – сюжет для отдельного рассказа. Сейчас нам важно то, что с ламаркизмом они так и остались непримиримыми до самого конца последнего. В 1900-х – 1920-х годах, когда ламаркизм еще не сошел со сцены, между ним и мутационизмом шли довольно жаркие баталии. Они были в центре биологического дискурса в те годы, когда молодой Трофим Лысенко получал образование и делал первые шаги в науке. Именно тогда закладывались и формировались его взгляды – к которым мы сейчас и возвращаемся. И с изумлением обнаруживаем в них основные идеи обоих противостоящих друг другу научных направлений!

В самом деле, все сочинения Лысенко настойчиво твердят о направленном воздействии внешних условий на все «живое тело» и в том числе – на его наследственность, об «ассимиляции внешних условий» и превращении их тем самым во внутренние, о медленном и плавном характере этого процесса. И в то же время с 1948 года (как раз со своего доклада на той самой сессии ВАСХНИЛ) Лысенко все настойчивее пропагандирует свой знаменитый «закон жизни биологического вида» (как мы бы сейчас сказали – модель видообразования), согласно которому «превращение одного вида в другой происходит скачкообразно», без всяких переходных форм. Причем случается этот переход не со всеми особями исходного вида, а лишь с некоторыми. На поле, засеянном пшеницей, там и сям кое-где появляются отдельные растения ржи, ячменя или пырея – выросшие из зерен, которые, по мысли Лысенко, созрели в пшеничных колосьях. Точно так же, скачкообразно, овес порождает сорняк овсюг, подсолнечник – заразиху , из ствола сосны «выпотевает» еловая ветка, на грабе вырастает ветка лещины. И даже кукушки вылупляются из яиц, отложенных пеночками. Иными словами, «превращение видов» по Лысенко удивительно напоминало взгляды Кёлликера, Коржинского и де Фриза (на которых Лысенко, однако, не ссылался), – а отнюдь не представления неоламаркистов.

Добро бы Лысенко претендовал на некий синтез этих концепций или, на худой конец, пытался прикрыть кричащие противоречия между ними какой-нибудь софистикой. Нет же – он просто игнорировал их несовместимость (и, вероятно, искренне не осознавал ее), используя для конкретных «объяснений» понятия из той или из другой по мере надобности. «Видообразование по Лысенко» в одно и то же время постепенно и скачкообразно, массово и индивидуально, адаптивно и никак не связано с адаптацией . Для полноты абсурда все это именовалось не как-нибудь, а «творческим развитием дарвинизма» – от которого в этой концептуальной помойке и вовсе непонятно что осталось.

С точки зрения не только науки середины ХХ века, но даже простого здравого смысла подобная теоретическая шизофрения выглядит совершенно необъяснимой. Но она предстает вполне понятной, если допустить, что «общебиологические взгляды» Лысенко были просто механическим собранием различных тезисов, никак не связанных между собой и часто взаимоисключающих. По большей части они происходили из теорий, имевших хождение в фундаментальной биологии во второй половине XIX – начале XX вв. Причем взяты были эти идеи не из трудов их авторов, а из каких-то вторичных источников – скорее всего, из популярных брошюр и статей, которые Лысенко мог читать в молодости и из которых он кое-что запомнил, но мало что понял по существу. Да, похоже, и не стремился понять.

Так или иначе, оснований считать Лысенко ламаркистом или неоламаркистом, строго говоря, ничуть не больше, чем оснований считать его сальтационистом, виталистом, кропоткинианцем или кем угодно еще. Хотя бы даже и дарвинистом – ведь такие чисто дарвинистские понятия, как «естественный отбор» или «борьба за существование» тоже фигурировали в риторике «народного академика». Правда, означали они нечто совсем иное, нежели в научной биологии (а порой, видимо, не означали вообще ничего и употреблялись сугубо ритуально), но то же самое можно сказать и о понятиях, заимствованных из любой недарвиновской эволюционной концепции .

Беспроигрышные бирюльки
Занятно, что подобная логическая бессвязность теоретических основ «мичуринской биологии» не только не смущала лысенковцев, но напротив – давала им возможность легко вставлять в свое «учение» любые новые блоки (как придуманные более мелкими шарлатанами, так и взятые из нормальной науки) – и так же легко их в случае чего изымать. Такова, например, судьба выдвинутой в 1949 году «теории» ветеринара Геворга Бошьяна, постулировавшей способность бактерий превращаться в вирусы и кристаллы и наоборот. Эта теория была немедленно поддержана всей мощью лысенковского квазинаучного сообщества и включена в канон «мичуринской биологии». В частности, в 1950 году сразу трое видных лысенковцев писали в журнале «Большевик», что она «незыблемо и навсегда вошла в сокровищницу научных знаний». Незыблемость, однако, оказалась недолгой: уже к маю 1953-го «выдающееся достижение» превратилась в «антинаучное извращение». Вскоре лаборатория Бошьяна в НИИ эпидемиологии и микробиологии была закрыта, преподавание и даже упоминание его теории прекратилось, а сам он был лишен присужденной ему без защиты докторской степени. Однако в самой «мичуринской биологии» ничего не изменилось – ни от вхождения в ее канон «теории» Бошьяна, ни от ее изъятия. «Как при Прокопе кипел укроп, так без Прокопа кипит укроп».

Впрочем, если у теории Бошьяна и не было концептуальной связи с учением Лысенко, их роднило по крайней мере открытое отрицание базовых положений научной биологии и готовность в любой момент совершить сколь угодно эпохальное открытие (или закрытие). Однако точно так же лысенковцы относились и к серьезным работам зарубежных ученых – по крайней мере к тем, в которых им чудилось какое-то несогласие с «формальной» генетикой. Такова была, в частности, судьба классической работы Освальда Эвери и его соавторов, в которой впервые была доказана роль ДНК как носителя генетической информации. Статья вышла в 1944 году, а уже в 1946-м только что возрожденный главный печатный орган лысенковцев – журнал «Агробиология» – опубликовал ее перевод. Пару лет спустя один из ближайших сподвижников Лысенко – Иван Глущенко в своей монографии «Вегетативная гибридизация растений» писал: «Эвери, Мак-Лиод и Мак-Карти исследовали природу вещества, являющегося активным индуктором превращения пневмококков II типа в пневмококки III типа. Оказалось, что таким веществом является дезоксирибонуклеиновая кислота. Мы имеем дело с подлинными случаями индукции специфической мутации при помощи специфического воздействия». В своем опусе (тема которого далека от микробиологии) Глущенко не раз возвращается к работам Эвери и других исследователей феномена бактериальной трансформации, видя в нем «направленное (адэкватное) изменение одного типа бактерий в другой» (т. е. фактически экспериментальное подтверждение взглядов Лысенко) и обвиняет «морганистов» в замалчивании этих открытий.

Но не прошло и пяти лет после выхода книги Глущенко (вскоре удостоенной Сталинской премии), как в Nature вышла легендарная статья Уотсона и Крика – и ДНК в одночасье превратилась в очередную выдумку морганистов, «вымышленное ими наследственное вещество» (как характеризовал ее в том же 1953 году уже сам Лысенко). Вот только что перед нами было наглядное доказательство правоты «мичуринской биологии» (тем более бесспорное, что его обнаружили западные ученые) – и вот оно уже невежественное измышление буржуазных фальсификаторов науки!

Формат журнальной статьи не позволяет рассмотреть взгляды лысенковцев по другим фундаментальным проблемам биологии – таким, как сущность и критерии жизни, природа наследственности, взаимоотношения организма и окружающей среды, индивидуальное развитие. Поэтому скажу лишь, что и в этих областях положения «мичуринской биологии» представляют собой такой же бессвязный ворох надерганных из разных источников и никак не согласованных между собой, часто противоречащих друг другу утверждений. Никакая теория (пусть даже соверщенно ложная, но внутренне непротиворечивая и порождающая конкретные выводы) из них не складывается.

В качестве иллюстрации позволю себе прпоцитировать только еще один образец лысенковского «теоретизирования»:
«Неправ также акад. Серебровский, утверждая, что Лысенко отрицает существование генов. Ни Лысенко, ни Презент никогда существования генов не отрицали. Мы отрицаем то понятие, которое вы вкладываете в слово “ген”, подразумевая под последним кусочки, корпускулы наследственности. Но ведь если человек отрицает “кусочки температуры”, отрицает существование “специфического вещества температуры”, так разве это значит, что он отрицает существование температуры как одного из свойств состояния материи?»

Желающие могут попробовать представить, что же такое тот «ген», существование которого Лысенко, по его словам, признавал. Лично мне это не удалось.

Подведем итоги. Дело не в том, что Лысенко не обладал талантами теоретика. В конце концов, среди его многочисленных последователей наверняка нашлись бы люди, готовые помочь ему сформулировать более стройные и логически непротиворечивые концепции – и даже не требовать упоминания своих имен при их изложении. Но «народному академику» это было просто не нужно. Судя по всему, он до самого конца своей «научной» карьеры так и не понял, что такое научные теории и зачем они вообще нужны. Он только усвоил, что так принято: у великого ученого должны быть какие-то свои теории, как у генерала должны быть папаха, брюки с лампасами и мундир с дубовыми листьями на петлицах.

Сами же теории и используемые в них понятия для него (как и для его соратников) были пустыми, ничего не значащими словами, которым он мог придавать любой смысл по своему усмотрению. Именно поэтому теперь в его текстах можно при желании углядеть все, что угодно – в том числе нечто созвучное открытиям и гипотезам современной науки. Точно так же, как в любом нагромождении линий и пятен человеческий мозг автоматически выделяет какие-нибудь осмысленные образы.

Но поэтому же не только искать в «мичуринской биологии» какие-либо созвучные сегодняшней науке идеи, но даже пытаться найти ей место в ряду научных концепций прошлого – занятие столь же плодотворное, как попытка определить, к какому классу и семейству принадлежит «пятиглавая гидра», сшитая ушлым торговцем диковинками из отдельных частей нескольких разных животных.

Дети, в школу собирайтесь

$
0
0

Директор школы, в которой когда-то училась моя старая знакомая, любил время от времени по самым разнообразным поводам повторять: «Для вас, ребята, у нас есть школы, тюрьмы, лагеря и другие исправительные учреждения. А для особо отличившихся — расстрел». При этом, уверяла моя знакомая, он был вполне добродушным и даже добрым человеком, а таким странным манером он просто шутил.

Но в этом черноватом директорском юморе есть много суровой правды.

Слово «школа» часто употребляют в переносном значении. Например, «тюрьма — это школа жизни». В этом смысле можно смело сказать, что школа — это тоже школа жизни. Как тюрьма, как армия, как все остальное…

Учит ли школа? Учит. Но учит, в основном, не тому, чему она вроде бы призвана учить. У меня есть стойкое убеждение, что все, что я знаю и понимаю в этой жизни, я знаю и понимаю не благодаря школьным урокам, а скорее вопреки им. Скорее всего, это не так. Но от этого ощущения избавиться невозможно.

А что остается от школы? Что навсегда осело в подвалах и чуланах нашей чувственной памяти?

О, много чего!

Запах краски и свежей побелки в сентябре и книжной пыли в мае. Голодный обморок в третьей четверти третьего класса и острое алкогольное отравление на выпускном вечере.

А разве забудешь о неизвестно откуда взявшейся, видной отовсюду огромной коварной дыре на самом интересном месте тренировочных штанов? Забудешь разве тот памятный урок физкультуры? Забудешь разве и этот смех, и эту скуку?

Забудешь разве о том, как однажды не иначе как сам дьявол распорядился твоей правой ногой. Конечно, дьявол! А чем еще объяснить, что ты вдруг зачем-то взял и подставил ножку стремительно и неловко мчавшейся по коридору толстой англичанке Анне Павловне по прозвищу «Половник», и она упала, выронив классный журнал? И уж не тот ли самый дьявол и по сей день заставляет твой лоб покрываться холодным потом всякий раз, как ты об этом вспоминаешь? А не вспоминать никак не получается.

Помни, дружок, помни! А что ж еще-то помнить? Не бином же Ньютона! Не формулу же бензола! Не правило же правой руки! Не луч же света в темном царстве! Не «жи» же «ши» через «и»!

Что снится нам всю послешкольную жизнь? Нам снится, что вот нам, уже таким, какие мы есть, со всеми своими дипломами и степенями, вдруг по какой-то непонятной причине совершенно необходимо сдать химию за девятый класс. А где ее взять, эту инфернальную химию? Не в голове же!

А еще нам снятся слова: «Ведь можешь, если захочешь». И это в лучшем случае. Но куда чаще: «Выйди и зайди как следует!» Или: «Завтра в школу с родителями». С каким же облегчением мы просыпаемся!

Каждое первое сентября всех пяти лет моей учебы (я учился в пединституте) деканша, открывая общее собрание факультета, свое выступление начинала так: «Учитель!» — произносила она с некоторой хорошо отрепетированной мечтательностью и делала риторическую паузу. «Учитель! — Повторяла она уже чуть тверже и торжественнее. — Слово-то какое!»

Ну, слово. Обычное слово. Учителями были Лао-Цзы, Иисус из Назарета, пророк Мохаммед, учительница Александра Николаевна, которая в моем сочинении на тему «Как я провел выходной день» исправила слово «аттракцион» на «антракцион». Много было разных замечательных учителей в нашей и не в нашей жизни.

«Школьные годы чудесные», — пелось и продолжает петься в широко известном вальсе.

Чудесные — а что, нет, что ли?

Сидишь ты, допустим, в классе, ждешь спасительного звонка, рассматриваешь во всех подробностях камею на коричневом платье Надежды Федоровны. А еще лучше — давным-давно проткнутую указкой дыру в географической карте, как раз посреди озера Чад. Что там за этим помятым плоским миром? Какие тайные ходы?

Тут же вспоминается, конечно, Буратино и старый советский кинофильм про него. Там была трогательная, исполненная детским хором песенка про далекую заветную страну, где всем хорошо. Была там и строчка про то, что «и дети там учатся в школе».

И вот ты видишь, как дурачок Буратино через потайную дверцу в каморке старого Карло, через длинный и извилистый тайный ход, чихая от пыли и задевая за паутины, пробирается прямо в мой класс, и уже вот-вот его острый нос проткнет географическую карту с той, с невидимой стороны. Но уже не там, где озеро Чад, а где-нибудь в другом месте, там, например, где Волга впадает в Каспийское море.

Твои фантазии прерывает долгожданный звонок. Но он, как было многократно сказано, не для тебя. Он, как тебе давно известно, для учителя. И не спрашивай, по ком он звонит, этот звонок. Потом узнаешь. Или не узнаешь.


История церкви Успения Пресвятой Богородицы и судьба её священника. Часть 2

$
0
0

Автор: Дарья Комолова. На момент написания работы ученица 10 класса школы №2, г. Лихославль Тверской области. Научный руководитель Зверева Светлана Владимировна. 3-я премия 19 Всероссийского конкурса «Человек в истории. Россия – ХХ век», Международный Мемориал

В годы Советской власти церковь была закрыта и не действовала около 60 лет с 1937 г. по 1989 г. Колокольня церкви была разрушена. Сам храм пытались взорвать 3-4 раза, но здание устояло. Убранство интерьеров, иконостас, иконы, церковная утварь были утрачены.

Здание использовалось по-разному: какое-то время располагался клуб, во время войны там размещался музей, затем склад для горюче-смазочных материалов.

Из воспоминаний Бруцкой Лидии Николаевны: «Райком партии направил меня в 1958 году директором на Лихославльскую инкубаторную станцию. До меня она уже действовала в здании церкви. В здании уже не было ни икон, ни другой церковной утвари, а про роспись стен я и не думала ‒ не помню, чтобы она была. Может быть, её смыли, ведь до станции, в помещении церкви, если мне не изменяет память, был клуб, а до этого, помню, как с колокольни с парашютами прыгали, я тогда училась в классе 6, но мы с ребятами с улицы бегали смотреть, нам ведь всё интересно было».

Вот и ещё одно применение колокольни, об этом я прежде не слышала, но сотрудники Карельского национального музея мне подтвердили слова Лидии Николаевны. Да, в конце 30-х годов, когда увлечение авиацией и парашютным спортом охватило всю страну, на колокольни церкви устроили парашютную вышку, откуда комсомольцы и другие желающие могли прыгать с парашютом.

«В те годы, ‒ продолжает свой рассказ Л. Н. Бруцкая, ‒ в каждом колхозе был свой птичник, а задача нашей станции была снабжать все колхозы цыплятами. На первом этаже церкви были установлены пятиярусные машины «Прогресс» они были тогда самыми современными. В эти машины мы закладывали яйца. Были и утиные и куриные, в целом около трёх тысяч. Мы, работники станции, никогда не задумывались, что выращиваем цыплят в Божьем храме, это сейчас в храм хожу и удивляюсь, как мы работали: вокруг птичий помёт, запах, испарения, от которых осыпалась краска с фресок».

Я разговаривала со многими женщинами, который сейчас постоянно ходят на службу, для большинства из них неожиданностью стало моё сообщение о размещение инкубатора в храме.

Но я продолжу рассказ, опираясь на воспоминания Л.Н. Бруцкой: «Когда наш район объединили с Толмачёвским, то на базе их инкубаторной станции был открыт откормочный цех, где выращивали цыплят на заказ. Так как я была начальником инкубационной станции, то нередко я сама возила их продукцию в Москву, особенно, когда работал съезд партии. Мы очень гордились, ведь нашими курами кормили депутатов и первых лиц страны. Свою продукцию мы отправляли и в Кремль, на стол членов Политбюро».

В пятидесятых годах была разрушена и гордость церкви ‒ сладкозвучная колокольня. По рассказам старожилов, храм пытались взорвать 3-4 раза, но ничего не вышло. Кладка была прочной.

В 70-е годы Министерство культуры СССР решило разместить в церкви всесоюзный производственный научно-реставрационный комбинат, но узнав о том, что здание использовалось под инкубатор, отказались от своей затеи.

Но на этом злоключения здания не закончились. Записывая интервью Лидии Николаевны, я узнала, что её зять тоже связан с храмом. Оказалось, что Светлана Владимировна хорошо знает В.Б. Папышева, она учила его сыновей, она позвонила ему, и он согласился встретиться с нами.

Папышев Владислав Борисович вспоминал: «После закрытия инкубатора, который размещался в здании церкви, здание осталось на балансе города. В 1977 году я приехал по распределению как молодой специалист. Я получил образование инженера. В Москве было принято решение построить в городе Лихославль завод «Тяжавтолитмаш». Выбрали место на Бобковке (в полутора километрах от города, на возвышенности), а в церкви предполагалось разместить конструкторское бюро завода.

Рабочие стали рыть котлован, проводить железнодорожную ветку, которая бы соединила будущий завод и железнодорожный узел, а мне было поручено спроектировать на основе церковного здания двухэтажное задние КБ.

Взяв рулетку и ключи в администрации, отправился в церковь. Еле открыл дверь и оторопел, передо мной двухметровый слой куриного спрессованного помёта, окна забиты досками. Мы всё это вывозили в течение нескольких дней на грузовиках.

Стараюсь измерить длину, ширину здания, я даже не верил, что нахожусь в Божьем храме. А потом по лестнице забрался на второй этаж и был восхищён тем, что увидел. Передо мной чистые арочные своды, не тронутые испарениями от куриного помёта. А купол ярко голубой с золотыми звёздами. Я не мог заставить себя начать обмерять. Как только представил, что всё нужно будет разрушить, ведь иначе второй этаж не построить.

Когда пришёл домой, стал рассказывать жене. Я всё повторял, что не могу уничтожать такую красоту. Но работа есть работа, поэтому старался спроектировать так, чтобы сохранить как можно больше.

Пришло время отпуска, поехал на родину в Донбасс. Мой отец и дед – инженеры-строители. Стал советоваться, как лучше построить второй этаж в церкви. Отец сказал, что он бы отказался. А дед на мой вопрос, как, не разрушив своды, возвести второй этаж, ответил: «Никак, ты всё испортишь! Церковь не рассчитана на то, чтобы построить полноценный второй этаж. Это просто неразумно».

Когда Владислав Борисович вернулся в Лихославль, начальство стало торопить с проектом здания, так как нужно уже проектировать здания завода, а нет ещё и самого бюро. Уже были освоены деньги на строительство котлована и узкоколейки и вдруг, совсем неожиданно: приказ из Москвы ‒ строительство прекратить, так как завод уже построен в Казахской республике. Оказалось, что там строители работали быстрее.

В.Б. Папышев признался: «Я был рад, не надо было ломать церковь».

Впоследствии, церковь превратили в склады. После ‒ это здание РАЙПО, наполненное горами торфа и мусора, было брошено «из-за ветхости». Так года три церковь Успения Пресвятой Богородицы находилась без окон и дверей, в ужасном состоянии…

В 1988 году руины облюбовала бесприютная молодежь. Устроили там ночлежку. Костёр разводили в самом здании. Удивительно как они его не сожгли.

Храм ждал своего второго рождения. В 1989 году верующие люди, которые скрывали свои взгляды в эпоху всеобщего атеизма, вырубили разросшийся вокруг храма кустарник, очистили землю от гор скопившегося мусора.

В 1989 году была образована община Успенской церкви во главе со старостой Анной Яковлевной Танатаровой. Они стали писать в разные инстанции, чтобы церковь была передана в Тверскую епархию. И снова, силами народа, храм начал восстанавливаться: покрыли крышу, вставили рамы, поставили леса.

В 1991 году был назначен новый настоятель ‒ отец Николай Губский (родом из города Полоцка). Так под мудрым руководством нового настоятеля, началась и новая жизнь. Основные работы по восстановлению начались 26 мая 1992 года. Много потрудился для Успенской церкви прораб, Николай Васильевич Забеляев.

Не оставались безучастными к Божьему делу и верующие, помогали, кто чем мог: несли в храм иконы, книги, утварь. Возведение центрального купола велось по старинной фотографии 1913 года, которую сохранили и принесли батюшке прихожане.

С 1997 по 1999 года шла работа по восстановлению колокольни. Очень большие сложности были по установке купола. Привлекли вертолётчиков из ближайшей части. Опытные военные дважды пытались установить купол, но ветер был настолько сильный, что попытки не увенчались успехом.

Некоторое время купол стоял на поле недалеко от города. Потом были построены леса и, как объясняют прихожане «с Божьей помощью, вручную установили купол на колокольню».

Уже весной 2002 года храм был освящен Архиепископом Тверским и Кашинским Виктором. Теперь в храме Богослужения совершаются по субботним, воскресным и праздничным дням, исполняются все требы.

Из воспоминаний Владислава Борисовича Папышева: «Когда церковь вернули епархии и прислали священнослужителя, он обратился к жителям с просьбой помочь восстановить храм. Я, как организатор первого кооператива «Дизайн» в Лихославле, откликнулся. Мы с ребятами несколько выходных потратили на то, чтобы вывезти помёт, разломанные доски, а потом батюшка попросил в нашем кооперативе, который выполнял столярные работы, сделать всё, что необходимо для службы в храме. Когда дошло до выполнения «сердца» церкви ‒ мощевика, я узнал, что эту работу могут выполнять только крещённые, а я не был крещён, так как тогда все мы были атеистами! Но батюшка успокоил, ведь мы делаем богоугодное дело. Я иногда в церковь захожу и вижу, что многое из того, что мы сделали почти двадцать лет назад, до сих пор служит.

Ещё запомнился рассказ жены В.Б. Папышева, которая стала петь в хоре. «Когда открыли храм, на первом празднике Крещения  такое было количество желающих набрать святую воду, что началось столпотворение, у некоторых стеклянные банки разбились. Так что, когда выходили из храма, так что шли по полу, сплошь покрытому осколками».

К началу ХХI века были проведены реставрационные работы, церковь начала действовать.

Сейчас храм открыт ежедневно с 9.00. Каждый имеет возможность не только поставить свечи, но и помолиться, исповедоваться и причаститься. Недавно начала обновляться старинная икона святых жен-мироносиц.

Церковь занимает одно из центральных мест в панораме города. Находясь на возвышенности, она как бы главенствует над городом.

Собирая материал для работы, я размышляла: почему в наш век современных технологий, новейших гаджетов и материальных ценностей все больше и больше возрождается храмов и церквей по России, что ищет в них мой современник? Наверное, дело в том, что религия веками сохраняла культурно-национальные традиции, особенности многовекового жизненного уклада. Духовная музыка, поэзия, храмовое зодчество – часть нашей культуры. И, наверное, поэтому не удалось искоренить религиозность в сознании людей. История России и история Русской Православной церкви – это нераздельное целое.

Особенно хороша наша церковь летом: она напоминает драгоценную шкатулку на зеленом бархатном ковре. А зимой храм сверкает, словно хрустальный ларец. Любой горожанин или приезжий при виде обновленной церкви настраивается на добрую волну, верит, что в его жизни и в жизни всех соотечественников будет все только самое хорошее.

 

 

Три книги современной русской прозы

$
0
0

Евгения Некрасова. Калечина-Малечина. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018

Одиннадцатилетняя Катя представляет собой тот тип ребенка, от которого благополучным родителям хорошеньких румяных детей хочется отвести взгляд со смесью неловкости и негодования. Неухоженная и взлохмаченная, плохо одетая, заторможенная и неуклюжая, не способная решить ни одного примера, не знающая простых вещей — например, что стихи пишутся в столбик. Катя живет в Подмосковье с полунищими задерганными лузерами-родителями, в ободранной квартирке с разводами на потолке, ее третирует учительница, а единственная подруга снисходительно наблюдает, как Катю травят одноклассники.

Однажды ее жизнь, казавшаяся до этого момента тоскливой, но все же худо-бедно выносимой, скатывается в катастрофу: после эпохальной неудачи на уроке труда учительница сообщает Кате, что той предстоит перевод в школу для умственно отсталых. Параллельно с этим рушится последняя родительская надежда поправить семейное благосостояние: покупатель бабушкиной дачи — мрачный уголовник — отказывается отдать обещанные деньги. И вот в этот мрачный час на помощь Кате приходит странное существо, живущее за плитой на кухне. Жутковатая желтоглазая кикимора с куриными ногами и носом-закорючкой, воплощающая темную и гибельно опасную силу, которая таится в доведенном до отчаяния ребенке, на один безумный день входит в жизнь девочки — и меняет ее до неузнаваемости. Скудный Катин мирок дает трещину, ненадолго обнажая магическую изнанку, и после этого ничто и никогда уже не будет прежним.

То, что в пересказе напоминает детскую сказку, нечто вроде осовремененной версии «Домовенка Кузи», на практике располагается в просторном зазоре между бытовой чернухой Романа Сенчина и мистической жутью Дмитрия Горчева или Юрия Мамлеева. Однако роман (а на самом деле небольшая повесть) прошлогодней финалистки премии «Лицей» Евгении Некрасовой обладает важнейшим свойством, которого нет ни у Мамлеева, ни у Сенчина, ни даже у Горчева. И свойство это — задорная способность видеть свет там, где другие видят лишь мрак, и иррациональный — а потому особенно заразительный — оптимизм, ставящий прозу Некрасовой если не в один ряд, то, по крайней мере, на одну полку с романами екатеринбуржца Алексея Сальникова и шведа Фредрика Бакмана.

Вероника Кунгурцева, Михаил Однобибл. Киномеханика. М.: ИД «Городец», 2018

Разные книги предлагают читателю разную мотивацию к чтению: что-то читаешь на интересе к сюжету, что-то на сопереживании героям, что-то на восхищении стилем. «Киномеханику» Михаила Однобибла, написанную им в соавторстве с женой, писательницей Вероникой Кунгурцевой, читаешь преимущественно на зудящем и неотступном чувстве раздражения. Невозможный, словно вывихнутый в каждом суставе, язык, вихляющая сюжетная линия, постоянно заводящая читателя то в топь, то в тупик, делают «Киномеханику» чтением мучительным — и вместе с тем неотвязным, более всего схожим с желанием расчесывать комариный укус.

Сбежавший из некого Учреждения Марат Родин приезжает на черноморский курорт без копейки денег, в единственных войлочных ботинках и куртке не по размеру (впрочем, и того, и другого он очень быстро лишится). Поначалу читатель убежден (и авторы любовно подпитывают в нем эту уверенность), что Марата привела «на юга» жажда мести: он ищет здесь Истца, то есть человека, по вине которого некогда попал в неволю. Однако постепенно обманчиво простая романная конструкция начинает ветвиться, обрастая подробностями, каждая из которых заставит раз за разом пересматривать и образ героя, и саму суть происходящего.

Выясняется, что между Истцами, способными отправить человека в страшное Учреждение (где все предметы унизительно маленькие, а за малейшую провинность отправляют в карцер), и их жертвами — Ответчиками — отношения особые, почти ритуальные, побег не совсем побег, а месть — не вполне месть. Понемногу распутывая эту сюжетную пряжу (каждый маленький узелок — двадцать, а то и тридцать страниц словесных длиннот, ложных ходов, бессмысленных убийств, бесцельных перемещений в пространстве и выморочных диалогов), читатель незаметно для себя втягивается в душное, клаустрофобичное, кафкианское пространство романа, единственный выход из которого (не предупредить об этом будет нечестно) располагается на его последней странице.

Если вы помните предыдущий роман Михаила Однобибла «Очередь», то вы примерно представляете, чего ждать от этого автора (несмотря на участие в нынешнем проекте Кунгурцевой, именно Однобибл очевидным образом задает в «Киномеханике» темп и формат). Развязка будет добросовестно предъявлена читателю — но, во-первых, уже после того, как тот утратит к ней малейший интерес, а во-вторых, окажется заведомо несоразмерной предшествующему тексту.

Иными словами, «Киномеханика» — роман, который читаешь ради самого процесса чтения, практически без надежды на эффектное разрешение канонических жанровых ожиданий, и уж точно не для бесхитростного легкомысленного удовольствия. Однако если те или иные формы БДСМ или, скажем, игры в удушение кажутся вам занятием потенциально привлекательным, но рискованным, то роман Однобибла и Кунгурцевой послужит неплохим — и полностью безопасным — их аналогом.

Ксения Букша. Открывается внутрь. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018

Выход небольшого сборника рассказов Ксении Букши — достойный повод применить избитую метафору «целый мир под одной обложкой». Десятки жизненных историй, переплетающихся, пересекающихся и расходящихся в разные стороны, формально объединены траекторией 306 маршрутки, на которой герои ездят, которую ждут или просто видят из своих окон. Появляясь в одном рассказе в качестве протагонистов, в другом те же персонажи возникают в эпизоде, мелькают на периферии читательского зрения или просто всплывают в разговоре, создавая иллюзию пространства одновременно очень плотного и обжитого, и в то же время практически бесконечного, уходящего далеко за горизонт.

Книга разбита на три части, и первая из них, «Детдом», с разных ракурсов показывает всевозможные виды и подвиды сиротства. Тридцатилетняя Ася подозревает, что мать ей не родная, мучительно формулирует в уме правильные вопросы, чтобы узнать наконец правду о себе, а попутно берет из детского дома троих детей — домашнюю девочку Дашу, которая оплакивает недавно умершую мать, и двух осиротевших мальчишек — хулиганистого Рому и его братика, маленького Сережу. Трудный подросток Анжелика воюет со своей приемной матерью «тетей Леной», тренером по шахматам, не подозревая, за какую страшную цену та выкупила ее из детдомовского рабства (читатель поймет это в самом конце, из случайно брошенной реплики одного из персонажей). Взрослая и, вроде бы, вполне успешно социализированная детдомовка Женя время от времени встречает в городе своего темного двойника — ту, кем она могла бы стать, сложись ее жизнь чуть иначе. Алиса, располневшая от таблеток и потому легко сходящая за беременную, наблюдает в фойе бассейна за странным одиноким мальчиком в изорванной куртке

Вторая часть — «Дурдом» — объединяет истории безумия, иногда автономные, а иногда связанные с историями сиротства (так, например, именно здесь мы узнаем, что за таблетки принимает Алиса). Заключительная — «Конечная» — рассказы о смерти, в которых многие сюжеты из первых двух частей находят свое завершение или, напротив, обретают завязку: так, мы узнаем, от чего умерла мама девочки Даши и что же случилось с родителями мальчика в лохмотьях.

Впрочем, разделение на части в «Открывается внутрь» условно — как и любая попытка расчленить неоднородную, текучую и избегающую однозначных оценок ткань бытия. И именно эта цельность, эта высокая и трагическая безоценочность, эта удивительная способность показывать экзистенциальный ужас, не впадая при этом ни в сентиментальность, ни в отчаяние, составляет, пожалуй, главное достоинство блестящего — без всяких преувеличений — сборника Ксении Букши. Словом, если кто-то сегодня и может претендовать на звание русской Элис Манро, то это, бесспорно, она — и это отличная новость для отечественной литературы.

 

Пять мягких историй о смерти

$
0
0

Королю снится странный звук. Он встает и в одной рубашке идет по парку к оранжерее, где кричит кукушка и где в качестве фонтана стоит большая королевская голова с такими же  как у него глазками-бусинками и бородой лопатой. Неожиданно мощные струи льющиеся у фонтана изо рта и ушей,  сбивают короля с ног. Падая с кровати, он с криком просыпается и видит, что обмочился.

С новеллы «Сон короля» начинается новый фильм бельгийской режиссерской пары Эммы Де Свааф и Марка Рулса \ Emma De Swaef and Marc James Roels, картина в устоявшейся терминологии «средней длины» (44 минуты), поскольку коротким метром считается только то, что меньше 40 минут.  В какую программу ставить «Этот восхитительный пирог!» фестивалям неясно: недавний Загребский счел его полнометражным (и дал главный приз в этой номинации), в  Анси – фильм дополнили короткометражкой и презентовали, как специальное событие. Так или иначе, новый фильм Марка и Эммы ждут давно и хотят видеть все   – шесть лет прошло с их увенчанного всевозможными призами короткометражного хита «О, Вилли…», печальной истории о немолодом человеке, вернувшемся в нудистскую коммуну своего детства, чтобы похоронить маму, и затосковавшего в сиротстве. Этот фильм, с мягкими, валяными из войлока куклами и полностью «опушенными» шерстью декорациями, был настолько обаятелен, что вызвал целую волну моды —  за эти годы «войлочных» картин, часто даже со схожим дизайном, появилось очень много и все они, конечно, вызывают в памяти «Вилли», который остался непревзойденным.  Щекастые лица героев с всегда близко посаженными растерянными глазками-бусинками, мягкие ворсистые тела, которые выглядят так трогательно, беззащитно и вместе с тем смешно, в соединении с историей, полной меланхолической задумчивости,  и разыгранной без малейшего нажима и прямолинейности, давали фильму Эммы и Марка какое-то новое качество, которое невозможно было повторить.

«Oh Willy…»

На самом деле первый вариант своего героя Эмма нашла еще раньше, десять лет назад,  в дипломном фильме «Мягкие растения» (где Марк был оператором),  тоже построенном на  теме сновидений. Там задремавший у компьютера немолодой клерк  видит себя в лесу: у него такое  же, как у Вилли, бесформенное пухлое, мягкое тело, зачес жидкой пряди волос на лысину, робко мигающие глазки и  страх  голого человека среди опасного и непредсказуемого природного мира.  От фильма к фильму персонажи, сохраняя общий облик, становятся сложнее. В «Вилли» вместо мигающих точек появились глаза и дырочка рта, в «Пироге» уже есть диалоги, поэтому куклам сделан «липсинк» — движение губ.

«Мягкие растения»

Emma De Swaef «Zachte Planten» from LUCA School of Arts on Vimeo.

После «Вилли», как это часто бывает, все заказчики мечтали, чтобы Эмма с Марком придумали для их компании такого же обаятельного трогательного героя. И он появился в рекламе бельгийской автобусной компании De Lijn. Этот маленький путешественник стал таким популярным в Бельгии, что режиссеры до сих пор встречают на ярмарках его клонов, сшитых в кустарных мастерских.

DE LIJN ‘Parking Ticket’ from CZAR.BE on Vimeo.

А в качестве трейлера для ’2013 Festival National du Film d’Animation’ Эмма и Марк сделали крошечный фильм под названием «Борьба!», где было особенно очевидно, что никакая настоящая борьба и агрессия среди этих мягких войлочных персонажей невозможна: они неуклюжи, добродушны и совершенно безопасны даже, когда хмурятся и пугают.

Fight! from Marc James Roels on Vimeo.

Премьеру «Этого восхитительного пирога» показали в Каннах на двухнедельнике режиссеров. Это кино состоит из пяти новелл, объединенных темой колониальной Африки конца 19 века и  как будто сосредоточенных вокруг пяти персонажей: старого короля, мечтающего об африканских владениях (очень похожего на бельгийского Людовика II, правившего в это время), потерявшего семью пигмея, служащего в шикарном отеле для новоприбывших колонизаторов подставкой под пепельницу, дурака и пьяницы Ван Молле, удравшего с деньгами своей семьи в Африку, да там и сгинувшего, черного раба-носильщика, чудом выплывшего из реки с цепью на шее, и робкого Луи, отправившегося искать работу в Африку, чтобы не сесть на родине в тюрьму за дезертирство.  На самом деле в этих как будто разрозненных историях куда больше героев, чьи пути пересекаются самым удивительным образом  хоть во сне или в рассказах. Все они в равной степени главные и второстепенные от старого короля до неудачника-кларнетиста, все несчастливы, растеряны и печальны. Голос рассказчика тих и серьезен, история колонизации Африки в нескольких частных судьбах становится дорогой к гибели. Корабль, курсирующий между Африкой и Европой, будто лодка Харона, несет смерть всем: и колонизаторам и встретившимся с ними аборигенам.

Фильм начинается в зимний день 1885 года, именно  тогда началась колониальная история Бельгии, завладевшей Конго. При этом время и пространство фильма скорее метафизическое, полное странных совпадений, необъяснимых загадок и возможностей для сюрреалистического перехода в другую реальность. Все эти африканские отели, дворцы с дорожками, выложенными черепами – преддверие потусторонней жизни. Мышиная дырочка в стене колониальной виллы ведет  в гигантские подземные пещеры с замшелыми фигурами, к которым кидается тоскующий пьяный Ван Молле: «Мама! Брат!», через дверцу сейфа отчаявшийся Луи выходит к заснеженному озеру, на берегу которого горит окошками  его бельгийский дом, где мама готовит обед.

Что бы ни происходило в фильме,  в его интонации нет ни трагизма, ни пафоса. Возможно, дело в материале: мохнатые скалы и сталактиты в подземелье, водопад из распушенного войлока, уносящий поклажу и рабов бездельника, шерстяные джунгли, обитая тканью вилла, где даже кольцо для стука в дверь, даже пивные бутылки – мягкие, тряпочный кларнет и войлочная белая пена кудрей кларнетиста, нежно ворсистые лица –  все теплое, тактильное, все хочется обнять и защитить. Фильм полон смертей, но в обманчиво безопасном кукольном мире они выглядят не страшно, а абсурдно и нелепо. Этих мягких, несуразных существ невозможно осуждать, их  всех бесконечно жаль. И даже старого короля, когда он сидит в ванне, а верный слуга Джордж моет его после ночного происшествия. Или когда во время важного доклада об Африке  на королевском совете на его величество нападает икота. Невозможно злиться даже на скотского пьяницу Ван Молле, когда он в своем фантастическом путешествии теряет единственную подругу — возлюбленную улитку. Как будто благодаря своему мягкому материалу этот фильм смягчает наши сердца, дает возможность простить всех. Он делает нас лучше.

Тизер «Ce magnifique Gâteau !»

Ce magnifique Gâteau ! — teaser from Marc and Emma on Vimeo.

После фильма я задала несколько вопросов Марку и Эмме.

- Почему фильм называется «Этот восхитительный пирог!», откуда взялось это название?

- Название отсылает к фразе Леопольда II, царствовавшего в Бельгии в конце 19-го века. Он заявил, что в то время, как все остальные страны в Европе заняты колонизацией разных частей Африки, он тоже хочет кусок «этого восхитительного африканского пирога»… Мы решили, что эта, казалось бы, невинная визуальная метафора довольно хорошо демонстрирует абсурд, высокомерие, наивность и жестокость европейского образа мыслей. Вряд ли с тех пор мы сильно изменились как культура, поэтому подумали, что будет  уместно использовать ее как название.

- Вы имеете в виду конкретного короля Леопольда II  и колониальная история в фильме связана именно с Бельгией?

- Характер короля в фильме имеет очень отдаленное отношение к Леопольду II. Но, изучая тему, мы обнаружили, что большинство членов королевской семьи и государственных деятелей в Европе имели те же самые пороки, странные  личные качества и жестокие черты. Не так уж много  было хороших людей, так сказать… Поэтому фильм не обязательно только о присутствии Бельгии в Конго. Тогда многие народы и отдельные люди участвовали в африканской колонизации, но оформление, декорации фильма безусловно, строится на представлениях о Конго этого времени.

- Расскажите мне немного о сценарии, откуда он взялся?

- Мы сами писали и разрабатывали сценарий. Некоторые сцены основаны на текстах, которые мы читали, изучая материал, на дневниках миссионеров и исследователей  африканских колоний того времени. Эти изыскания вдохновили нас на многое. Мы собрали много архивных фотоматериалов  конца 19-го века и в итоге использовали множество лиц, ситуаций и предметов с этих фотографий.

 

- Помню, как вы рассказывали о создании «O, Willy…» и о том, что вам помогали студенты. Как это было на этот раз?

- Мы снимали фильм в основном так же, как «O, Willy…». За шесть лет произошел некоторый технологический прогресс, например, лампы стали лучше. Но наш способ работы совсем не изменился. Команда у нас была очень маленькой по сравнению с фильмами подобного масштаба. Так что из-за того, что фильм был намного длиннее, нам приходилось намного больше делать самим. Так что, к сожалению, у нас почти нет съемки о работе над фильмом, у нас просто не было на это времени!

 

- Почему фильм длится только 45 минут и в нем только 5 историй? Для меня он закончился немного неожиданно, и, как мне кажется, всем зрителям,  хотелось бы, чтобы это был полнометражный фильм. Выбор средней длины связан с финансированием или вы это задумали изначально?

- Да, мы слышали, что людям хотелось, чтобы фильм продолжался. Наверное, это хорошо. Но нам кажется , что длина фильма получилась точно такая, какая нужна для историй, которые мы хотели рассказать.

The Making Of «Oh Willy…»

Вы и убили-с

$
0
0

Надо сказать, что англичане добились, чего хотели, когда публиковали фотографии и отрывочные данные о тех, кого подозревают в попытке отравить Сергея и Юлию Скрипалей. Владимир Путин, который еще недавно делал вид, что он выше британских инсинуаций, посчитал необходимым лично вмешаться в ситуацию. В ходе пленарной сессии Восточного экономического форума президент России поведал, что властям известны люди, чьи фотографии были опубликованы под именами Александр Петров и Руслан Боширов: «Мы, конечно, посмотрели, что это за люди, и знаем, кто они такие. Мы их нашли. Ничего там особенного и криминального нет, уверяю вас». При этом Путин заверил, что это «гражданские, конечно», люди. А дальше обратился к «Петрову» и «Боширову» почти что с просьбой: «Я хочу к ним обратиться, чтобы они услышали нас сегодня. Пускай они придут куда-нибудь, вот к вам, в средства массовой информации. Надеюсь, что они сами появятся и сами о себе расскажут».

При этом осталось загадкой, то ли главный начальник по привычке включил дурочку, изображая, что в свободной России кто-то может проигнорировать путинские рекомендации, то ли главные фигуранты, трезво оценив свои жизненные перспективы, решили спрятаться и от российских властей.

Мало этого, оказалось, Петров и Боширов известны не только Путину, но и Виктории Скрипаль, постоянной участнице всевозможных шоу, которые устраивают отечественные пропагандисты, чтобы доказать, что вся история с отравлением «Новичком» – британская провокация. Эта тетка, активно зарабатывающая на отравлении родственников, уже поведала следующее: «Через свои источники я знаю, что это простые люди. Работа Петрова даже не связана с госслужбой». «Если Руслан (Боширов) еще похож в жизни и на паспорте на фотографию (которая была опубликована Скотланд-Ярдом), то Петров «даже рядом не стоял» со своей фотографией. Более того, по моим данным, Александр Петров не находился в это время в Великобритании», — поделилась непонятно откуда появившимся знанием Виктория Скрипаль, Можно предположить, что вышеозначенные «источники» — работники спецслужб, проводившие с теткой тренинги, в ходе которых она случайно увидела главных фигурантов.

Не так уж сложно предугадать, что последует потом. Логически увязать собранные британцами данные и не признаться при этом в организации убийства довольно трудно. Два человека, предъявившие при получении визы банковские счета на тысячи фунтов, по прибытии в Лондон поселились вдвоем в одном номере самой дешевой гостиницы. При этом весь визит в Британию свелся к двум поездкам в Солсбери, где и было совершено преступление. А надо еще объяснить наличие билетов на несколько обратных рейсов.

Теперь британские порфирии петровичи будут с брезгливым любопытством наблюдать за российскими потугами объяснить все это. Лондон будет дожидаться очередной глупости, а потом выкладывать информацию, эту глупость опровергающую. Позволить обвиняемому самому запутаться в бесчисленных взаимоисключающих объяснениях – классическая тактика любого следователя. Вариантов у Москвы немного. Вероятнее всего будут предъявлены некие люди, которые скажут: «Я не я, лошадь не моя». А именами нашими и фотографиями, мол, коварно воспользовалась британская разведка. Приблизительно так уже объясняет произошедшее некий Александр Сергеевич Петров, сотрудник томского фармацевтического НПО «Вирион», который входит в состав ФГУП «НПО Микроген» и производит иммунобиологические препараты, обнаружившийся несколько дней назад. Простой сотрудник НПО «Микроген» Александр Петров заявил: «Я ничего не знаю об этом и к истории со Скрипалем не имею никакого отношения. Это полное совпадение: я не то, что в Лондон, я даже до Алтая не могу доехать». Если так, то остается только догадываться, почему «Петрова» не выпускают на публику, почему он заявляет, что должен «подумать» несколько дней перед приходом в СМИ. Очевидно, потому что такая версия не снимает вопроса, кто те двое, кто вылетел 2 марта рейсом «Аэрофлота» SU2588 по заграничным паспортам серии «65», номера которых отличались лишь последней цифрой. Пусть злоумышленники использовали имена невинных законопослушных граждан. Но ведь анкеты при обращении за загранпаспортами они заполняли? Кто-то проверял сообщенные ими данные, кто-то общался с ними?

Еще хуже, если публике представят «гражданских» людей, реально выезжавших в Англию (а до этого еще два десятка раз в Женеву и прочие европейские города). Наняли, мол, мужиков перевозить или даже закупать нечто важное для заказчика. Хоть те же коллекционные монеты. Не зря же «Петров» и «Бошаров» проторчали некоторое время у дверей нумизматического магазина в Солсбери. Но для этого необходимо по-быстрому создать легенды, подготовить свидетелей – одноклассников, соучеников в институтах, сослуживцев. И эти легенды должны выдержать проверку бесчисленных журналистских команд, что более чем сомнительно. В этом случае, скорее всего, фигуранты сообщат на камеры журналистов, наученных не задавать лишние вопросы, свои несуразные версии, а потом исчезнут. А российские власти с невинным видом заявят, что в нашем демократическом государстве частная жизнь граждан – это святое. Помнится, также в Минобороны объясняли отказ в публикации фамилий солдат, погибших в результате дедовщины. Однако если не брать в расчет запойных зрителей отечественного ТВ, подобные объяснения никакого не убедят. Таким образом, Москва вступила в игру, в ходе которой будет обречена громоздить одну ложь на другую…

Дурная наследственность. 3 часть

$
0
0

Часто приходится слышать: ну хорошо, допустим, все теоретические положения и практические рекомендации «мичуринской биологии» были сплошным заблуждением, безграмотностью и жульничеством. Но ведь господство Лысенко продолжалось чуть дольше полутора десятилетий (да и то к концу было уже не безраздельным), а со времени его падения прошло более полувека. Почему же с тех пор советская биология, фундаментальная и прикладная, не смогла наверстать упущенное? Где же наши высокопродуктивные сорта и породы, где Нобелевские премии?

На это можно было бы ответить, что, мол, всякий может превратить аквариум в уху, но только чудотворец – уху в аквариум с живыми рыбами. И что, например, в Германии господство нацистов продолжалось всего 12 лет, да и степень насилия над наукой (по крайней мере, в естествознании) была куда меньшей. Однако несмотря на огромные и достаточно грамотные усилия государства и общества послевоенной Германии немецкая наука так и не вернула себе то место в мире, которое она занимала до периода нацизма.

Сказать так можно, и это будет правдой – но в то же время уходом от настоящего ответа. У нас дело было не только и не столько в этом.

Цирк сгорел, но клоуны остались

Как известно, в 1948 году, после того, как генетика была заклеймлена и осуждена, генетиков и тех, кто имел мужество вступиться за опальную науку (как, например, ректор Тимирязевской академии, крупный экономист-аграрий Василий Немчинов), выкидывали с руководящих – от завлаба и выше – должностей, даже если они приносили унизительные «покаяния» – должности были нужны для сподвижников «народного академика». Менее известно, что после падения Лысенко ничего сопоставимого по масштабам не произошло: большинство лысенковцев осталось на прежних должностях. Даже в головном биологическом вузе страны – на биолого-почвенном факультете МГУ избавление от лысенковских кадров было «точечным» и половинчатым. Уволили совсем уж одиозного лысенковца Александра Студитского (автора печально знаменитой статьи «Мухолюбы-человеконенавистники»), захватившего в ходе лысенковских чисток кафедру цитологии, и Федора Дворянкина – заведующего кафедрой дарвинизма. Дворянкин, впрочем, остался профессором этой кафедры – несмотря на то, что так и не защитил даже кандидатской диссертации. (Для сравнения: в 1948-м эта кафедра пережила полный локаут – вместе с ее заведующим, выдающимся эволюционистом Иваном Шмальгаузеном были уволены все ее сотрудники.) А вот кафедру генетики аж до 1980 года продолжал возглавлять Всеволод Столетов – один из ближайших помощников Лысенко по ВАСХНИЛ, а затем Институту генетики (и между прочим – автор печатного доноса на Николая Тулайкова, за которым непосредственно последовали арест и гибель ученого). Впрочем, заведование кафедрой было для него работой по совместительству: еще несколько лет Всеволод Николаевич оставался министром высшего и среднего специального образования РСФСР, а в 1971 году пересел в кресло президента Академии педагогических наук. Что же касается менее заметных фигур, то последние сотрудники «лысенковского призыва» покинули факультет только в 1990-х.

Я так подробно остановился на ситуации на биофаке МГУ, поскольку этот факультет был в ту пору своего рода флагманом возврата к здравому смыслу: на нем еще с конца 1950-х открыто преподавалась классическая генетика, а после падения Лысенко декан Николай Наумов начал последовательную «делысенкизацию» факультета (встречая полное понимание и поддержку ректора университета Ивана Петровского). Но даже в таких условиях избавление от кадрового наследия лысенковщины не удалось завершить. В большинстве же биологических вузов и академических институтов руководство было настроено не столь решительно, и персонажи, вынесенные на руководящие посты погромом 1948 года, так и остались на них до естественного вымирания. Максимум, что от них требовалось для сохранения своего положения – это ритуальное признание генетики. На своих лекциях и в учебниках они говорили все когда-то крамольные слова – «ген», «хромосома», «аллель» и т. д. Со временем эти «крупные ученые» (по крайней мере, некоторые из них) даже более-менее усвоили значение этих терминов и основные теоретические положения классической генетики – хотя часто при этом так до конца и не поверили в них. Но вот научная методология – репрезентативность выборки, планирование эксперимента, требования к контрольным сериям, статистическая обработка полученных результатов и тому подобные стороны научной работы – так и осталась для них китайской грамотой. В лучшем случае они приучились проделывать все эти операции или чаще – поручать это аспирантам и молодым сотрудникам, которые уже умели это делать (в некоторых местах для этой работы брали специальных сотрудников – часто без базового биологического образования). Но смысл всей этой деятельности так и остался им неизвестен.

Ржавые теплицы ВАСХНИЛ

Еще хуже ситуация была в ведомственных институтах – особенно тех, что входили в систему ВАСХНИЛ. Если в вузах и академических институтах даже после 1948 года оставалось значительное число сотрудников, имевших представление о нормальной биологии и знавших цену лысенковским «теориям», то в институтах ВАСХНИЛ искоренение и фальсификация науки началось уже с конца 1930-х, когда Лысенко стал президентом этой академии. В 1948-м было покончено с теми учеными, от которых не удалось избавиться в предыдущее десятилетие. Новым вольнодумцам взяться было, казалось бы, неоткуда: во всех сельскохозяйственных вузах, а затем и вообще во всех вузах СССР преподавалась только «мичуринская биология», и вновь приходившие в институты молодые специалисты умели работать только ее методами.

Однако в середине 50-х годов ситуация как будто начала меняться. Уже в 1953 году разразился скандал вокруг Геворга Бошьяна и якобы открытого им превращения бактерий в вирусы и наоборот. Тогда же начался закат другого, еще более важного сателлита Лысенко – Ольги Лепешинской: ее «теория» возникновения клеток из неклеточного вещества все еще излагалась в учебниках, но в профессиональной литературе и на научных форумах ее уже открыто критиковали, приводя опровергающие ее экспериментальные данные. Вслед за вассалами иммунитета от публичной критики лишился и сам Лысенко: сначала в специальных изданиях («Ботанический журнал» начал критику лысенковской «теории» видообразования еще при жизни Сталина), а затем и в «большой» прессе стали появляться резко антилысенковские публикации. В Московском обществе испытателей природы регулярно проходили доклады по генетике, а на семинаре Игоря Тамма в Физическом институте обсуждали новости рождавшейся как раз в эти годы молекулярной биологии. Административно-аппаратные возможности Лысенко слабели на глазах – что наглядно выразилось в его уходе в 1956 году с поста президента ВАСХНИЛ.

Никакой официальной реабилитации генетики, а тем более – осуждения «мичуринской биологии» в эти годы так и не произошло, но академическая наука стала явочным порядком ускользать из-под контроля лысенковцев. Появились своего рода «освобожденные районы» или «зоны, свободные от лысенковщины»: Новосибирский академгородок, Институт биологии Уральского филиала АН ССР в Свердловске, целый ряд лабораторий, отделов и даже институтов в физических научных центрах, связанных с «атомным проектом». Как уже было сказано выше, в Московском университете (а затем и в некоторых других вузах) опальную науку начали преподавать студентам.

В такой атмосфере и в сельскохозяйственной науке началось некоторое брожение умов. Кто-то решил, что звезда Лысенко уже явно клонится к закату, и надо срочно делать ставки на другую масть. Кто-то не хотел отставать от моды – причастность к «новой биологии» стала таким же знаком элитарности, как заграничный костюм. Но главное – в институтах и лабораториях к этому времени подросла научная молодежь уже «лысенковского призыва». Искренне веря в «мичуринскую биологию» (поскольку про всякую другую они знали только, что она ложна и реакционна), они честно пытались следовать ее теориям в своей работе – и, естественно, упирались в то, что эти теории не работают. Что их можно бойко излагать в устных и печатных текстах, но сделать что-либо с урожайностью, удоями, привесами и длиной волокна с их помощью нельзя. Более циничные обучались у старших товарищей искусству фабрикации нужных результатов и включались в индустрию тотального вранья. Но среди молодых «агробиологов» было немало и таких, кто искренне хотел разобраться в причинах неудач. И рано или поздно начинал сомневаться в правоте учения Лысенко и неправоте его противников. Тем более, что полулегальное возрождение генетики в фундаментальной науке наводило на такие мысли.

Так или иначе, к концу 1950-х некоторые сотрудники сельскохозяйственных НИИ начал понемногу вводить в свои работы генетические представления (а то и высказывать в статьях открытое несогласие с «великими идеями» и методами работы «народного академика» – как, например, сотрудник «родного» для Лысенко Одесского селекционно-генетического института Андрей Федоров). Но в августе 1961 года Лысенко неожиданно снова стал президентом ВАСХНИЛ. Правда, уже в апреле следующего года его вновь сняли, но позволили передать должность своему ставленнику – Михаилу Ольшанскому. Главным результатом этого последнего приступа лысенковщины стала новая жесткая чистка учреждений системы ВАСХНИЛ (институты АН СССР и университеты были для Лысенко уже недосягаемы) от «отступников». Зато те, кто сохранил верность знаменам и никакой генетикой не соблазнился, – то есть фанатики, готовые игнорировать любые факты, и те, кто успешно освоил искусство мухлежа в отчетах и публикациях, – естественно, пошли на повышение. В результате к моменту окончательного падения «мичуринской биологии» на рубеже 1964-65 годов советская аграрная наука оказалась практически полностью укомплектованной стойкими лысенковцами двойной очистки.

Такой кадровый состав обеспечил воспроизводство имитации научной деятельности на десятилетия вперед. И дело было даже не в том, что эти кадры продолжали исповедовать лысенковские теории и строить свою работу на их основе – хотя такое тоже случалось. Так, например, в системе ВНИИ птицеводства, а затем в Ленинградском ветеринарном институте долгие годы существовала лаборатория гемогибридизации, занимавшаяся «выведением» новых пород кур и цесарок путем многократных переливаний крови от одной породы другой. По мнению мичуринских птицеводов, такая процедура должна была привести к появлению у птиц-реципиентов потомства со смешанными породными признаками (хотя отсутствие влияния переливания крови на наследуемые признаки доказал еще Френсис Гальтон в 1870-х годах). Лаборатория работала, сдавала отчеты, сообщала об успешном выведении «гибридных» пород; ее сотрудники защищали диссертации – пока в 1981 (!) году руководство ЛВИ не решилось, наконец, закрыть скандальную тематику, а сам коллектив реорганизовать в проблемную лабораторию ветеринарной генетики.

Но столь долгое существование реликтового очага открытой лысенковщины – скорее курьез. Подавляющее большинство «агробиологов» с готовностью или сквозь зубы, но генетику все-таки признало – по крайней мере на словах. Но ведь наука – не европейская армия XVIII века, где иноземному офицеру достаточно принять новую присягу – и он уже полноправный воин нового государя и может выступать в поход под его знаменами. Мало «признать» генетику, мало выучить и правильно употреблять ее термины, мало даже понять суть составляющих ее концепций. Как уже говорилось, нужно было  еще научиться работать в ней. И если в институтах «большой» академии экс-лысенковцы соседствовали с настоящими учеными (что с одной стороны создавало стимул для освоения научных методов, а с другой – давало возможность консультироваться по тем вопросам, в которых «мичуринцы» не ориентировались), то в учреждениях ВАСХНИЛ «агробиологи» были фактически предоставлены сами себе. Положение усугублялось еще и отсутствием доступной литературы по специальности: иностранными языками большинство лысенковцев не владело (да и выбор зарубежных изданий в библиотеках их институтов был довольно скудным и в значительной мере случайным), а по-русски читать было практически нечего. Да и много ли поймет в текущей научной периодике человек, не владеющий самим понятийным аппаратом современной науки? Нужны были учебники по частной генетике культурных растений и домашних животных, нужны были методические пособия – а их не было и взяться им было неоткуда.

Нельзя сказать, чтобы новое руководство ВАСХНИЛ во главе с президентом Павлом Лобановым не пыталось ничего сделать. В 1970 году при президиуме академии была создана специализированная лаборатория молекулярной биологии и генетики, возглавить которую пригласили крупного генетика и непримиримого противника лысенковщины Валерия Сойфера. По инициативе Сойфера была разработана программа прикладных генетических и молекулярно-биологических исследований, утвержденная правительством и получившая солидное финансирование. В институты ВАСХНИЛ завозили современное оборудование и принимали на работу выпускников академических вузов, владевших методами современной научной работы. Однако, как свидетельствует сам Сойфер, «через четыре года выяснилось, что, например, из закупленных более сотни голландских теплиц с автоматикой не установлено и трети, и у оставшихся бесхозными теплиц металлические части, проржавев, пришли в негодность, что большинство американских ультрацентрифуг, японских спектрофотометров, шведских установок для разделения веществ и им подобных приборов не используются».

Оказалось, что ни закупка современного оборудования, ни прием на работу некоторого числа квалифицированных специалистов не может изменить той специфической субкультуры имитации научной работы, которая сложилась в этих учреждениях за десятилетия лысенковщины. И что самое худшее, эта субкультура оказалась способной к самовоспроизведению: несмотря на призыв варягов-молекулярщиков в первые послелысенковские годы основная масса новых кадров для сельскохозяйственных НИИ приходила в них из сельскохозяйственных же вузов (а аспирантуру часто проходила уже в самих НИИ). Где их еще долгие десятилетия учили и отбирали динозавры «мичуринской биологии»…

Разумеется, и в этих условиях кое-кто находил возможности самостоятельно разобраться, что к чему, освоить необходимые умения и в итоге грамотно и плодотворно работать в избранной для себя области. С другой стороны, было бы нечестно списывать неэффективность советской сельскохозяйственной науки на одно лишь тяжкое наследие лысенковщины. Но разговор о том, почему вообще вся советская наука – и прежде всего прикладная – в 1960-х – 1980-х годах неуклонно снижала свою эффективность, а то, что ей все-таки удавалось создать, не находило широкого применения в народном хозяйстве, увел бы нас слишком далеко от темы. Поэтому ограничимся напоминанием, что в автомобильной и легкой промышленности, приборостроении, электронике никогда не было ничего подобного лысенковщине – однако состояние и эволюция этих отраслей (и особенно – научно-прикладных и конструкторских работ в них) в последние советские десятилетия мало чем отличались от состояния и эволюции аграрного сектора и его науки. Но все-таки даже в самом застойном НИИ или КБ, связанном, допустим, с автопромом, мы вряд ли нашли бы «ученого», незнакомого с основами механики или отрицающего их (1). А вот в наших сельскохозяйственных институтах и сегодня, по прошествии более чем полувека после падения Лысенко, можно встретить сотрудников (в том числе с кандидатскими и докторскими степенями), совершенно невежественных в элементарных вопросах генетики, молекулярной биологии, теории эволюции. А порой – и открытых сторонников Лысенко.

 

Химеры нового поколения

Нельзя не сказать еще об одном последствии лысенковщины – косвенном и почти незаметном. У советской фундаментальной биологии было украдено не просто сколько-то лет – у нее украли как раз те годы, когда в мировой биологии прошло масштабное инструментально-методическое перевооружение. В конце 40-х – начале 50-х очень многие серьезные научные открытия можно было сделать «на коленке», на лабораторном столе с сотней пробирок с дрозофилами, используя оборудование не сложнее обычного микроскопа. Но к середине 60-х все эти открытия уже были сделаны – разумеется, за пределами СССР. Чтобы делать работы, представляющие интерес для мировой науки, нужно было осваивать современные методы (а это невозможно было сделать, просто читая журналы, для этого нужны были стажировки в ведущих лабораториях мира) и иметь современное оборудование. В СССР оно не производилось, его можно было только приобрести за рубежом. Для этого требовалась валюта, дать которую могло только высшее руководство страны. И если отраслевая наука могла рассчитывать на серьезные валютные вливания под обещания в обозримые сроки резко поднять производительность сельского хозяйства (которое все послесталинские десятилетия было хронической головной болью советского руководства), то что могла обещать наука фундаментальная?

Больнее всего это ударило по тем молодым ученым, которые еще на рубеже 50-х – 60-х впитали основные идеи генетики и молекулярной биологии, кто с жадностью ловил вести о разворачивающейся за рубежом революции в биологии и был уверен, что мог бы и сам принять достойное участие в последнем (как тогда казалось) штурме загадки жизни – вот только бы развеялся тяготевший над страной лысенковский морок. Но когда Лысенко был лишен власти, а генетика реабилитирована, оказалось, что поезд ушел: на той материальной базе, которая досталась им в наследство, о науке мирового уровня нечего и думать.

Дальнейшая научная жизнь многих из них прошла в отчаянных попытках догнать-таки этот поезд – хоть на метле, хоть на пушечном ядре. Упомяну только один сюжет. В 1972 году СССР в числе 22 стран-инициаторов подписал конвенцию о запрещении биологического оружия. И в том же году в стране стартовал проект «Фермент» – самая масштабная во всей мировой истории программа разработки и производства биологического оружия. Инициатором этого бессмысленного и беззаконного проекта стал не какой-нибудь выживший из ума кремлевский старец или не по разуму воинственный генерал, а 38-летний академик-биохимик Юрий Овчинников, не имевший до того прямого отношения ни к военной, ни к гражданской микробиологии.

О мотивах, толкнувших блестящего ученого на эту безумную авантюру, можно, конечно, судить только предположительно – Овчинников умер в 1988-м, не оставив ни мемуаров, ни исповедей. Но из свидетельств непосредственных участников этого проекта вырисовывается картина, удивительно напоминающая известный сюжет про Насреддина, эмира и ишака. Дескать, пусть нам дадут возможность создать лаборатории, не уступающие лучшим западным, а когда они у нас будут, мы уж найдем, чем отчитаться. Не суперзаразой, так фундаментальными открытиями – которые мы наверняка сделаем в этих лабораториях. С Нобелевских лауреатов никто не спросит, почему они так и не создали чудо-оружие, позволяющее одним махом вырваться вперед в гонке вооружений. Тем более, что какие-то «опытные образцы» для показа начальству изготовить всегда можно, до боевого же применения этого арсенала дело, надо надеяться, не дойдет никогда. А уж коли дойдет – спросить за его неэффективность будет уже некому и не с кого. Столь беспроигрышной схеме – обещать нечто крайне соблазнительное для начальства, но фактически гарантированное от проверки на практике – позавидовал бы, пожалуй, и сам Лысенко.

Но создать огромную биотехнологическую корпорацию под разработку биооружия, не ведя никаких работ с особо опасными возбудителями, было, разумеется, невозможно. Затея Овчинникова привела к тому, что в 1970-80-х годах с культурами потенциально смертоносных патогенов работали тысячи людей более чем в полусотне учреждений разной ведомственной принадлежности. И весной 1979 года случилось то, что рано или поздно должно было случиться: ошибка персонала военно-биологической лаборатории военного городка Свердловск-19 привела к выбросу в атмосферу облака спор сибирской язвы. Результатом чего стала вспышка острой сибиреязвенной пневмонии, приведшей к смерти 64 (а по некоторым сведениям – около сотни) ничего не подозревавших жителей Свердловска. Впрочем, работ по проекту «Фермент» этот инцидент не остановил.

Программа разработки биооружия – не единственный (хотя, вероятно, самый крупный и зловещий) подобный прожект Юрия Овчинникова, а сам он – не единственный представитель первого послелысенковского поколения советских биологов, пытавшийся подобным образом обеспечить себе возможность заниматься наукой на адекватном уровне – хотя, пожалуй, наиболее преуспевший в этом. Но оставим остальные сюжеты такого рода будущим историкам советской биологии. (Я давно мечтаю, чтобы какой-нибудь мой молодой коллега – дерзкий, амбициозный, разбирающийся в предмете – написал книгу об этом поколении советских биологов, об их надеждах, иллюзиях и соблазнах. Очень была бы поучительная книжка, смешная и горькая.) Отметим только, что они не привели к желаемому результату. Крупные открытия в области молекулярной и клеточной биологии в СССР если и случались, то не в созданных под такие проекты привилегированных научных центрах, а совсем в других местах. И, увы, часто оставались неизвестными мировой науке и переоткрывались позже зарубежными учеными – как, например, теломерный механизм ограничения клеточных делений, теоретически предсказанный в 1971 году Алексеем Оловниковым, или универсальные (тоттипотентные) стволовые клетки, открытые во второй половине 1960-х Адександром Фриденштейном и его сотрудниками.

Впрочем, это, как говорится, уже совсем другая история. Трудно сказать, насколько хроническое отставание советской фундаментальной биологии от мировой в 1960-х – 1980-х годах было отдаленным последствием лысенковщины, а насколько – проявлением тех же врожденных пороков в организации науки в СССР, которые если и не породили лысенковщину, то во всяком случае сделали науку беззащитной перед ней. И уж вовсе смешно было бы обвинять Лысенко в свердловской трагедии или в неспособности позднесоветской науки довести до сведения мирового научного сообщества свои реальные достижения. И все же, сравнивая судьбу советской генетики, молекулярной биологии, цитологии с судьбой других дисциплин, страдавших от тех же общих пороков, но не испытавших ига Лысенко, трудно отделаться от мысли, что лысенковщина не кончилась в 1964 году. Ее последствия в советской биологии остались непреодоленными до самого конца СССР, а в ряде аспектов не преодолены и до сих пор.

 



(1) Впрочем, в 1970-х – 80-х годах в советских технических центрах сложилась целая неформальная субкультура разработчиков инерциоидов – движителей, принцип действия которых прямо противоречит закону сохранения импульса, одному из фундаментальных законов классической механики. По инициативе директора НИИ космических систем генерала Валерия Меньшикова одно из таких устройств было установлено на запущенном в 2008 году спутнике «Юбилейный» для испытаний в условиях невесомости.

 

Viewing all 1034 articles
Browse latest View live




Latest Images